我说：“大概是三年前吧。”

他们笑我老处男，还问：“和谁做的？”

“女朋友？”

“One night stand？”

“对方也是第一次？”

“有没戴套？”

“有没内.she？”

我真的不想回答，我受不了了，我说我要上厕所，就没再回去。

其实汀昱人真的挺好，聪明，有想法，长得英俊，家里还有钱。我问他到底喜欢我什么，他说我懂他。

“汀昱，你觉得我长得怎么样？”

“要说实话。”

“你啊，笑起来蛮好看的。”

“那不笑的时候呢？”

“当然不是最帅的，但是我最喜欢的。”

你为什么总是那么现实？别人都说情人眼里出西施，你就不能哄哄我，说我是最帅的？

他见我不说话了，连忙解释道：“我们要有自知之明，我要是说你是全世界最帅的，那不是在骗你吗？“

......

汀昱待我真的挺好，他只是不懂我，却自以为懂我。

和他吵的那两年，有一次冲动我跑下楼去拿水果刀。刀面很薄，在左手腕上划了十刀，一点也不觉得疼。一，二，三，四......我还数着划，看上去狰狞壮观，别人会以为我疯了，只有我自己清楚我有多清醒。

我差一点就脱口而出，“汀昱，我的第一次并没有给你。”

你是不是会很惊讶。

但这话你永远都听不到了，不会有人告诉你。你将一生一世活在谎言中，这件事只有我和他知道。

我的秘密还很长很长，你有在听吗？

第5章 双胞胎弟弟

总经理办公室旁边有一条长长的走廊，走廊尽头是一个小阳台，站在那能看到城市另一边的风景。平时除了高层领导，很少人会往那边走。今天我在那看到了他。

风度翩翩，一表人才，这些词就是用来形容他的吧。

我很想走过去，和他说句话，哪怕不说也行，就站着。我凭什么？我或许是他在公司最不喜欢的人，最瞧不起的，最没出息的。我若是走过这条漫长的走廊，停在他身边，对他笑，在别人眼里，这就是巴结。

我在意别人的想法，太过在意了。

人生中有些画面会反反复复的出现在你的脑海里。后来你以为忘记了，被人点一下，大脑又拼命的发狂般的歇斯底里的去搜索那被遗忘掉的一角。

那是最难忘的一个新年。喝了点酒，回到和汀昱住了半年的公寓。他回家过年，我因为出柜家里人不想见我。我也是愚不可及的，以为过年气氛好，人的心理承受能力也qiáng些，结果没想到扫了大家的兴，罪不可赦。

“汀昱？你怎么在这？你不是回家过年了么？”我的手还扶着门。

“想和你一起跨年，”他这么说。

“你的新发型蛮好看的。”我扬手去揉。

“喜欢吗？”

“喜欢。”

他还说今天是个特别的日子，从哪个角度来看，都很特别。他让我不要怕，习惯了就会舒服。我想他都快上大学了，是时候了，他想要我也不能总拒绝他。

第二天醒来我问汀昱我的手机怎么关机了，十几个未接来电，一堆新信息。

“程程，你在哪？”

“你为什么不接我电话？”

“是不是喝多了？”

“原本还想和你一起倒数跨年的。”

“醒来记得给我电话。”

......

我听汀昱说过他有一个双胞胎弟弟，我没想到他俩竟然长得一模一样。同样的脸蛋，同样的身高，连手指都找不出一根不相同的。顾汀钧的声音要低沉一些，我自作聪明以为他着凉了，还想着新年给他炖生姜草鱼汤喝。

那个早晨，外面热闹得很，我听着鞭pào声哭得一塌糊涂。

第6章 让我摸五分钟

我得重感冒了。

我的爱人掐着一块巨大的玻璃碎片捅进我的肚子里，穿不过我的皮肤，我隔着一层皮死死按住这头，痛得直冒冷汗。等我两个鼻孔都塞住，嘴唇也紧闭，换不上气来的时候，我醒了。

是昨晚做的时候扭到腰了，我蜷缩着身子，不敢再仰卧着睡。

我听着chuáng上爱人平稳的呼吸，脑子里却想着另一个人。

蒋覃冕，你在哪里？

救我，我好怕。

快来救救我。

......

我咳嗽了两声，嗓子没问题，就是沙哑了些。

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人......从前的锁也好看，钥匙jīng美有样子，你锁了，人家就懂了......”

你看，还可以唱歌。

汀昱要是想听，随时都可以给他唱。

“唱得不错，”一个磁性的声音打断了我的思绪。

我迅速转过身，打翻了手里的热奶茶。

蒋经理眼疾手快的握住下坠的杯子，放回桌上，伸手去拿纸巾，把渗出来的奶茶都吸gān。

他的脸离我的脸只有几公分，他还在我的正面蹲下，头发擦过我的西裤......

我突然觉得鼻子更塞了，只能像条鱼一样张嘴呼吸。

“这么不小心？”他说。

我想说对不起，还想说我可以唱得更好，还有好多好多话，好多好多话，可等我开口的时候，蒋经理已经离开了。

大年初三，门铃响了。

“你还来这做什么？我不想再见到你。”我想关门，但顾汀钧闯了进来，将我bī到沙发上。

“让我摸十分钟，十分钟后我就走。”顾汀钧把脸贴了过来。那张长得和我爱人一模一样的脸。

我只能用手去推，“我是你哥的人，他要是知道......”

“他要是知道，他能放过你吗？”他打断我说。

“十分钟就好。”

我别过脸。

“十分钟。”

闭上眼睛。

“就十分钟。”

我说：“五分钟。”我伸手去拿手机，五分钟倒计时，按下开始。

五。

四。

三。

快点。

二。

快点结束。

一。

我把他推开，整理好衣服，擦掉眼角的泪。

“程程，等路没那么堵了，我就回去。”

“好。”

“你要不要给我唱首新年歌？”

“我给你唱《时间煮雨》好不好？”

“好啊，你唱。”

“风chuī雨成花，时间追不上白马，你年少掌心的梦话，依然紧握着吗......我们说好不分离，要一直一直在一起，就算与时间为敌，就算与全世界背离......今夕何夕，青草离离，明月夜送君千里，等来年，秋风起......”

汀昱，你不知道的其实还有很多。

第7章 jiāo换男朋友

喂总经理吃药的第一天

我看见蒋经理咳嗽了。

午休时间把药买了回来，放在我打翻奶茶的位置。蒋经理从茶水间出来，药就没了。

“苏程程，蒋经理要你给他泡杯咖啡，”他的助理说。

我捧着热咖啡敲门。

他抿了一小口，镜片起雾了，“烫，帮我chuī。”

我接过，埋头给他chuī。他走到我跟前，坐在桌子上。

“打开，”他把我买的药递给我。

“喂我吃，”他说，嘴巴微张，舌头若隐若现。

“蒋经理，我......”

“你传染给我的，你不负责？”

我只好唯唯诺诺的拆开包装，将一粒白色药片轻轻的放在他的舌尖，看着他合嘴，喉结一滑，吞咽下去。

“明天这个点，咖啡chuī凉了才能进来。”

我拼命的点头，只想赶紧逃离，不让他听见我震耳欲聋的心跳声。

chūn运过去了，有一天汀昱对我说：“程程，过年那段时间我认识了一个朋友，他问我有没兴趣jiāo换男朋友，多久都行，你觉得怎么样？”

我觉得怎么样？汀昱在国外长大，我能理解他的前卫思想，但我是一个保守的人，他那样问我的时候，我都想哭了。

“我不想。”

“程程，你知道我有多喜欢你，这个并不代表什么，只是玩玩。”