骆百川讨厌这样的夜晚，狂风bào雨和吵死人的遮雨棚。

这幢老式居民楼他们家住了几十年，脱落发霉的墙皮散发着cháo湿腐烂的味道，楼梯扶手锈迹斑斑，楼道里密密麻麻是各种小广告和电话号码。

整幢楼仿佛已经一只脚踏进了棺材里，连骨头都烂了。延伸出窗外的不锈钢防盗窗像是鸟笼，亦或是监狱，铁皮遮雨棚牢牢地焊接在外墙上。

每到下雨天，雨水狠狠地砸向铁皮，吵得人脑壳欲裂。

特别是遇上狂风bào雨，楼上的积水顺着排水管飞泻直下，像是要把骆百川的卧室都淹了。

骆百川躺在狭窄的小chuáng上，听着狂风掀铁皮的声音，感觉整幢楼都要被平底拔起。

这样的夜晚让他愈发恨骆海。

骆海是他未曾谋面的哥哥。是的，他叫骆百川也是因为他哥叫骆海，百川东到海，是爸妈最卑微而荒唐的愿望。

骆百川躺着不知怎么地就想起了谁写的那首诗，诗里说，“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”

他想没有人比自己更懂这两句话了。

骆海十八岁那年死于一场意外，承受巨大丧子之痛的家庭一瞬间垮下来，时间像是永远停留在了骆海离开的那一刻。

未曾搬离过的房子，未曾收拾过的卧室，连客厅里到晚上也永远留着一盏灯。爸妈像是一直坚信骆海会回来，而这种坚信让骆百川觉得哥哥像是一个yīn魂不散的野鬼。

哥哥死了，却一直活在家里人的心里，而自己的出生就像另一种死亡，因为他活成了骆海的样子。

他见过骆海的照片，就像现在镜子里自己的模样，短短的板寸头，gān净而帅气。可骆海其实想把头发留长些，甚至想另类地扎个小辫子。

但老天爷似乎是个开玩笑的高手。

虽然痛失爱子之殇将伴随骆建军夫妻俩一辈子，可上苍怜悯地给了他们另一个男孩子，两人甚至是同一天生日。

所有亲戚都说是“上天有眼”，说是“前世积德”，两个男孩子长得很像，妈妈甚至无数次脱口而出叫的是“小海”。

因为哥哥的意外离世，骆百川被抚养得小心翼翼。所有家具的尖角都被担忧地包上，连防盗窗狭小的空隙都被铺上了木板，担心年幼的骆百川磕着碰着掉下楼。

骆百川从小到大都是在本地上的学，连工作都是安安稳稳找了家事业单位混日子。因为哥哥发生的意外，骆百川没有坐过火车更别提飞机，他连这座小城市都没有走出去过。

拜骆海所赐，骆百川觉得自己连死的权利都被剥夺了。

骆百川睡着骆海的卧室，有时甚至连他自己都怀疑，他是哥哥转世投胎而来的。五月的天已经有些闷了，骆百川不情愿地起chuáng把窗户开了一丁点缝。

风chuī进来，chuī得窗台上的彩色风车一直转。

哥哥留给自己的世界像遗照一样是黑白的，除了窗台花瓶里插着的风车。

风车有七片叶子，正好是天上彩虹的颜色，如同一朵美丽的七色花生长在花瓶中。每当微风chuī来，这朵七色花就转啊转，惹得骆百川一直看啊看。

虽然塑料叶片颜色已经褪去了，木头柄上也长满了霉斑，但家里人还是舍不得把它丢掉，就像骆海抽屉里的那些作业和画纸一样。

骆百川靠在chuáng头百无聊赖地看着旋转的彩色风车，大半夜里却来了条是他从小到大唯一的死党兼闺蜜陈蕊。

“明天晚上出来玩吗？”陈蕊问他。

骆百川看着风车越转越快，把手机塞进了枕头里，假装没看到。他想起了唯一一次晚归，推门而入看见爸妈沉默地坐在沙发上等自己时的情景，又恨起了骆海来。

但骆百川知道自己有一点和这个哥哥不同。

他是同性恋，弯得直不过来那种，所以骆百川有时会很yīn暗地想要是自己出去鬼混染上艾滋回来，会怎样？