一九八三年。

因为班会拖堂的缘故，许平今天下课迟了。

他匆匆忙忙收拾书包从铁路一小六年三班的教室冲出来的时候，不小心撞到了卢嘉。如果是平时，两个人肯定少不了要撕扯一番，但是今天班主任李老师还站在走廊上，卢嘉只是重重地从鼻子里“哼”了一声，假装什么事儿也没发生地走了。

卢嘉今天在班会上被老师批评了，说他迟到早退，上自习讲话，还抄他人的作业。老师让他站到讲台上当着全班同学的面做检查。

卢嘉下来的时候狠狠瞪了许平一眼，眼睛里直Sh_e小飞刀，那意思很明白：你小子给我等着！

许平理都没理他。

许平当时有些烦躁地想，这班会还要拖到几点去，许正在家该等急了。

他一路小跑，经过路上的小人书摊看到那里围了一圈同校的同学，想起来今天是《隋唐英雄》第五本到货的日子，可是他没时间买什么小人书了。

他拿起挂在脖子上的钥匙打开家门，看到八岁的许正抱着腿缩在窗边的椅子上。

许平满头大汗，连水都顾不上喝一口，就对弟弟说：“行了，我们走吧。”

许正看一眼墙上挂的钟，又看着他哥，瘪着嘴道：“五点半了。”

许平擦掉额头上的汗：“下课晚了，哥哥不是故意的。”

许正大声地重复一遍：“五点半了！”

许平瞄一眼挂钟，耸肩道：“嗯，迟到了三十分钟。”

许正大叫：“五点要去玩沙子的！”

如果换了另外一个人，哪怕那个人是许平他爸，许平此时也要掀桌了。

可是许正不一样。

许正，是一个有点特别的孩子。

许平压抑着怒火耐心道：“五点半也可以去啊，走吧。”

许正抱着腿坐在那里，仰着头叫：“五点！不是五点半！”

许平想要吐血：“五点和五点半到底有什么区别？！”玩沙子还讲究天时地利人和啊！

许正看着他哥哥：“哥哥说的，五点，玩沙子！”他敲敲自己的脑袋，“哥哥说的，我记得！”

许平生气了，他知道弟弟有轻微的智力障碍，但是他从来没觉得对方这么不懂事，这么烦人！“那我现在说五点半玩沙子，总可以了吧！你到底要不要去，不去我回房间写作业了！”

许正和许平用目光在空中拉锯。

许平毫不退缩。他已经十二岁了，早过了玩沙子的年纪，如果不是为了这个白痴弟弟，他怎么会每天什么课外活动都不能参加，只因为许正五点要去玩沙子！

许正低着头，从椅子上跳下来，气鼓鼓地从桌子下面拖出一个红色的铁桶，里面放着一把小沙铲和一个花皮球。

下午五点去玩沙子，是许正每天一定要去做的事，哥哥明明答应他的，还跟他拉过勾、按过拇指，他记得很清楚。

是哥哥不对！

许正越想越觉得委屈，把小红桶在地上拖得“咣咣”乱响。

许平被气得笑出来。

他还有理了！如果他不是我弟弟，如果我弟弟不是个白痴，我早就，早就……

许平不知道该怎么接下去，但是如果没有弟弟的拖累，他的生活一定会比现在好一万倍。他可以

像其他小孩子一样参加课外活动，可以放了学去看小人书，可以毫无顾忌地参加每年的春游和秋游，最重要的是，可以不用忍受同学在背后对他的指指点点。

“许平是白痴的哥哥。”

每当听到这句话，许平就像被迎面扇了一个耳光，浑身都被羞耻烧得热辣辣地痛起来。

许正还在慢吞吞拖着铁桶跨过门槛，许平已经头也不回地转身下楼了。

铁桶的分量不轻，许正提不了多久就觉得吃力。平日里许平总是皱着眉头主动帮他拎的，这一天许平从眼角余稍里看到弟弟哼哧哼哧挪步的迟钝样子，觉得一股子邪火从X_io_ng腔里往外窜，忍不住转头骂：“干什么呢！这么慢！你还去不去了？！”

许正低着头没说话。

如果此时许正能像一个正常的八岁小孩一样对许平撒撒娇，埋怨一下桶太重走不动之类的，许平大概就忍不住软化了。

可是许正不，他不会撒娇，即使会他也不干——他也在生哥哥的气，一点儿也没比他哥气得少。他拎着铁桶从楼梯上一路“哐当”“哐当”地磕下来，整个楼道里都回荡着他弄出来的噪音。

许平看着弟弟跟他赌气的样子，火气更旺，冷笑一声抬腿自顾自地走了。

兄弟俩一前一后地来到大院空地的沙坑处，以前这里总是聚集着一群孩子玩骑马打仗、丢沙包什么的，最近旁边的情报研究所搬迁了，旧楼还没来得及拆，附近小孩子就转移阵地去那边玩儿。

许平把军绿色的斜跨书包从肩膀上脱下来，一屁股在树荫下坐下。

虽然已经进入九月，秋老虎还是十分凶猛，地面被太阳晒得烫乎乎的，许平扭了好多下才烦躁地找到个不太难受的姿势。　他从书包里掏出作文本，今天老师布置的功课是一篇六百字的命题作文，题目是“可爱的____”，空格处可以填人或小动物，比如“弟弟、妹妹，小猫、小狗”之类。

真是什么烦人来什么！许平握着铅笔差点儿在本子上戳一个洞。

许正这时才拎着铁桶拖着两条腿从他面前慢慢走过，膝盖处不知道什么时候被碰青了老大一块，紫里泛着血丝，衬得他的皮肤惨白惨白的。他穿着红色的背心，洗到掉色的蓝短裤，灰色的男凉鞋，剃着短短的青皮寸头。

许平把头低下去，假装什么也没看到地专心钻研他的作业。

妈妈早早去世，爸爸在文工团有演出任务常常不在家，唯一的弟弟嘛……

许平在心里狠狠地对“可爱的弟弟”这个题目打了一个巨大的鲜红的叉。

还是写猫狗吧，许平丧气地想。

其实许平家里从来没养过任何宠物。

许平曾经捡到过一窝刚出生不久的小猫，不知道为什么被母猫遗弃了，缩在一个废纸箱里，饿得快要死了。他把它们带回家，喂它们泡软的稀饭，小猫却不肯吃，一直虚弱地叫着。许平把它们每一只抱在怀里抚Mo，心里软得好像能泛出水来。可是这三只小猫，当天晚上就被下班回家的爸爸毫不留情地送走了，许平哀求了好久都没有用。

“你怎么做哥哥的，你弟弟对猫毛过敏你不知道吗？！”

许平后来还背着人没用地偷偷哭过一场鼻子。

不管什么时候，白痴的弟弟总是家里最重要的，做什么事情之前都不能忘了，自己是“许正的哥哥”。

许正学着卷烟的大人把铅笔别在耳朵上百无聊赖地想，那些猫后

来怎么样了？大概被爸爸丢在路边，第二天就饿死了吧。

可是这样的事儿是不能写在作文里的。虽然没有人明白地教导过他，但是许正就是知道，那些丑恶的、痛苦的事，哪怕是真的，也不能写下来。

妈妈死了。

爸爸丢掉了小猫。

我讨厌弟弟。

谁愿意看？如果被爸爸知道，搞不好还要被用皮带狠狠抽一顿。

老师说，学习要天天向上，做人要积极向上。

就像他买的《作文大王》里面收录的小学生作文，十篇里有九篇都是以“今天阳光明媚，天空万里无云”开头，好像一年到头就没个打雷下雨的时候似的。

许平把铅笔从左耳转到右耳，又从右耳转到左耳，作文簿上还是空白一片。

他微微侧首拿眼睛去撇弟弟。

许正正在专心致志地玩沙子。他把沙子铲到桶里，压实了，然后倒扣在地上，抽掉铁桶，只留下一个圆柱形的沙墩。

老实说，许平一直不明白这么做有什么趣味，但是许正可以几十分钟，甚至几个小时不停地重复着这个过程，直到把沙子都用罄。

许平抽抽嘴角，又扭回头去神游天外。

班会上卢嘉那小子瞪我了，他小子一向小气记仇，上次因为他弟弟卢溪，自己和他的梁子还没撕撸干净，这次大概又要再添一笔，仇上加仇。许平揉着鼻子想。

和自己住同一个大院，念同一所小学的卢嘉也有一个弟弟，比许正小一岁，在铁道一小上二年级。长得小眼睛塌鼻子的，却聪明伶俐得不行，见人就笑，嘴巴跟涂了蜜似的，叔叔好阿姨好大爷好奶奶好，院子里哪个小孩儿过年收压岁钱也没他收得多。

许正倒好，白长了一张可爱面孔，脑子里却是豆腐渣，见了人就躲，要不然就跟木桩子似的杵着，推他也不肯说话。除了会跟自己闹，就是见了爸爸也像个锯嘴的葫芦。

许平恨铁不成钢地瞪了一眼许正。

许正毫无所觉地蹲在沙坑里往桶里铲沙子，他的侧脸长得很像许川，轮廓分明，鼻子高挺，只是不像爸爸的眼角斜飞、气势凌厉，而是大大的、圆润的，专注地看着你的时候，像一条傻傻的忠心的小狗。

许平打了个哆嗦，默默扭过头去，抚平身上冒出来的鸡皮疙瘩。

一直坑害拖累着自己的白痴怎么可能会像小狗一样可爱？！

瞎眼了！

许平在内心默默咆哮着，然后用力地把脑海中冒出来的“可爱的弟弟”这个题目踩成碎渣。

怎么也想不出作文题目，许平索Xi_ng拿出小刀来削铅笔。

他的铁皮铅笔盒里有五只中华牌铅笔，红黑色的笔身，顶端带一块粉红色橡皮，黑色的那面印着“中国?上海　中华牌”，然后是一个小小的金色华表标志。

许平把它们按照从高到低的顺序排在地上，像修剪花枝的园丁一样依次刨去木屑。

他的手指长而有力，指尖微微上翘，不管是什么样的手工都很在行，连削铅笔这样无趣的动作也可以做得又快又美。

班主任李老师曾经对他说：“许平一定很会照顾人。”

许平皱着眉想了很久，不知道老师从哪里得来的结论，最后的解释是，老师大概被他平淡无奇的脸给骗了。

其实他顶没耐心，脾气也爆，而且最讨厌照顾别人。

许平把铅笔屑掸到地上，站起来伸了个懒腰。

不知道《隋唐英雄》第五本卖光没有。

上次看到程咬金在梦中学会了三板斧，叫什么劈脑袋、鬼剔牙和掏耳朵，威力无比，一招就砍死将军罗芳，抢走了靠山王进贡的财宝，被官府请出他的表兄秦琼来收拾他，也不知后面怎么样了。

许平一边转着脖

子一边心里痒痒。

班上跟他一起迷这套小人书的还有不少人。故事编得新奇有趣不说，图画得特别美，打斗的时候一招一式都精彩纷呈，在一众小人书里算是风格顶独特的，把一众男孩子迷得神魂颠倒，隔三差五地就到小人书摊上去问新书到了没有。

许平一想起来就有些抓耳挠腮地坐不住。

反正现在也写不出作文，不如趁天色还亮，去小人书摊上看看。

他看了看沙坑里的许正。

许正今天的沙墩才垒了三分之一，按照这小子用铁浆浇灌的脑子，不跟这些沙子死磕到底不算完。

许平看着地上这些跟痦子似的一排沙墩就觉得烦。

他理解不了许正的世界。

许正每天早上六点半起床，七点半许平送他去特殊学校，四点半由老师送回家，五点跟许平去玩沙子，堆满整整齐齐的三十个沙墩，七点回家吃晚饭，晚饭以后洗澡，九点钟准时上床，然后眼一闭一睁，又一天开始了，跟前一日一模一样。

这样的生活有什么意思。

许平觉得喘不过气来，老是想要逃跑，可是每次到了放学的时候他还是会乖乖地回家带弟弟出来玩。

讨厌！

他一方面厌恶着智力低下的弟弟，一方面又唾弃着婆婆妈妈的自己。

可是许正就像是粘牙糖，怎么甩也甩不脱。

许正跟谁都不亲，连爸爸也说不上几句话，他只会抓着许平，紧紧地抓着许平。

“喂。”

无人答话。

“小正！”

许平等了好久，才看见弟弟慢慢地扭过头看了他一眼，又回去铲他的沙子。

“别玩了，我带你去看小人书。”

许正背对着他手下动作不停。

“你听见我说话没有？！”

许正不理他。

许平一脚踢翻了一个沙墩。“你怎么搞的？听不见我讲话啊？！”

许正慢慢地转过头来，先看了一眼散成一地的沙子，呆了呆，才抬眼看许平。

“我要去看小人书，你去不去？”

许正转回头去，加快动作往桶里铲沙子，铲子磕在铁桶边缘，发出沉闷的“铛”的声响。

许平心想，这是还在跟我生气呢。

他也懒得理，收拾好自己的书包，往肩上一挎。

“你不去的话就在这儿待着玩沙子，我过一会儿就回来接你。”顿一顿又加一句，“别跟着不认识的人乱跑啊。我回来给你带根冰棍儿。”

许正没说话。

“听到没有？”许平重重拍在弟弟的肩膀上。

许正把肩膀往外一扭。

“听见了！”气鼓鼓地大吼着。

许平顾不上计较这些，他的心已经飞到《隋唐英雄》上去了。

他MoMo书包里的钱。爸爸这次去外地给他留下两块钱来着，五分钱一根冰棍儿，三毛五买本小人书，还剩下，还剩下……

许平一边扳着指头算账，一边美滋滋地一蹦一跳着走了。