2005 年 9 月份，警方接到报案。在偏远的农村里发现了一个不到 1 岁的女婴，被钉子活生生钉在地上。一共五根钉，手掌脚掌各一根，还剩一根钉在孩子的脑门。

我从事狱警工作 4 年，这是我看管的其中一个囚犯的真实罪行。

1.

李军坐到派出所里的时候，仍然有些惊魂未定。

民警已经坐在了桌子前，笔录本摊开，正等着他呢。做笔录的民警很严肃，脸上没带笑，只冲他点了点头，说：「那咱们开始吧，我做个简单的记录，你不要有什么心理压力，就把你看到的说出来就行。」

 「我们接到反映，你是今天早上捡到的这个孩子，是吗？」

「嗯。」

「具体是在什么时间，什么地点？」

「大概 5 点多钟吧，天还没亮，就在山洼那头的路边上。哎呀，说是捡的，可其实……可是把我们吓坏了。」

「你给说说，啥情况当时？」

「就是我骑个摩托车，带着我老婆去县城里办事嘛，一大早就起来了，路过那山洼口的时候，我老婆死死拉住我袖子，忽然跟我讲，说听到了有小孩在哭。她胆子小，当时坐我后头，腿就吓软了，我跟她说不可能，肯定是她听错了，说不准是野猫之类的，叫起来跟小孩哭似的，山里头多得是。她不信，跟我说听得明明白白的，就是小孩在哭。」

「然后呢？」

「我没打算理她，就让她抱好我，继续赶路。结果我刚开车，耳边忽然清清楚楚地，也听到了一阵小孩哭声。我就对着外头喊，说有人吗？谁在那儿？我这一喊啊，就听见那哭声更大了。我就有点安心了，听这声音，像是个人，指不定是谁家孩子跑丢了，搁这山洼里迷了路。我就一边喊，一边下了车，顺着声音，往路边拨着草找，没两步，我就看见那孩子了，这一看把我给吓得，还不如不看，一屁股就给坐地上了。」

「你看到了啥？」

「一个渔网，里头罩着一个刚出生的小孩，就这么给钉在了地上！那小孩还在哇哇地哭。我壮着胆子，凑近去一看，才发现那渔网是被木楔子给插着了，可那小孩身上居然是被铁钉子给钉死在地上的！」

「你看清楚了，是用钉子把小孩钉在地上？」民警顿了一下，第一次用不确定的语气反问。

「对啊，还是我亲手从地上连人带钉子一起拔出来的。一共五根，手掌脚掌各一根，还有一根我以为自己看花眼了——直接插在脑门上！你说谁下得了这么狠的手，这才是个刚出生的小孩啊，作孽呢这不是。」

「你是听到小孩在哭，那孩子没死？」

「可不是嘛。我也是吓傻了，头一回看到头上被插了钉子，还在哭的，我就赶紧把渔网给掀了，把小孩抱起来，那钉子入地松，我没敢给拿下来，就连着钉子带着小孩给抱了，赶紧往医院送，结果送半路上，小孩咽气了，就死我怀里的。」

说着，李军的语气有点压抑，很用力地搓了搓手，像是恼悔，又像是遗憾。

 「查出来这孩子是谁家的了？」

「还没呢。这事太邪乎了，我们工作也得一步步来啊。行了，我这儿笔录记完了，你看着有没有啥问题，没有的话下头签个字。」

「成，成。」

民警看着手里记下来的这张笔录，前前后后又扫了一遍，没发现有什么遗漏后，在交给李军之前，重重地在最下面签上了今天的日期。

「2005.09.10.」

2.

我开始关注杜成，是因为一个偶然的误会。

2016 年 2 月，根据省局的要求，以 70 岁为确切标准，各个监狱统一排查监内老年犯的数量。在此之前，监狱里的老年犯往往是一个较为含糊的概念，没有什么严格的年龄标准，通常都是把那些看起来较为衰老，无力参与车间劳改的犯人，一股脑打包扔到老病残监区去——也就是我当时所在的十三号监区了。

顾名思义，老病残监区，看押的主要就是三类犯人：老年犯，严重或传染性疾病的犯人，残疾犯。其实除了这三类之外，还有一种更为特殊的犯人也被藏在我们这里看管，当然，那就是另外的一些故事了。

那时老年犯都关押在 404 和 405 两个监房里，还有少数同时兼备老病或者老残的，分配在了别的监房里。404 监房关着 8 个老头，405 则是 11 个。我没有多想，就直接把这两个监房的犯人名单都记在了名单上，再去统计其它监房里的超过 70 岁的犯人。

名单很快统计好了，交到我们副教导员王教的手上，他只看了一眼，就指了指名单上的一个名字，跟我说：「瞎搞，杜成哪有 70 岁。」

我看了杜成这个名字，第一反应是有点迷糊，竟想不起来这人是谁。我之所以敢想都不想把那两个监房的名单直接填上，是因为平日里做行政奖励和减刑假释的时候，每个犯人的基本信息都要填一张表，填的多了，犯人的大概年龄总能有些印象

我挠了挠头，跟王教说：「我没注意，就记得那俩监房的老头不都在 70 多岁嘛……这个杜成多大年纪？」

「多大？他今年能有 60 都了不得了，你这报上去不得挨批啊，赶紧改去，改好了再送过来给我审一遍。」王教嗑着瓜子，一边看报纸，一边摆摆手把我轰出了他的办公室。

我拿着表出来，仔细想了又想，还是记不得杜成长得什么样子。这说来也奇怪，我在十三监区也干了一年多的内勤了，但凡做过材料的犯人，都好歹有个印象，怎么就是一点都记不得看过这个叫杜成的犯人的材料？

除非这一年多下来，这个犯人别说减刑了，连一次表扬的资格都没拿到过。

监狱里的犯人，每个月按照表现给分。根据岗位的不同，劳动任务的不同，每个月拿到的分数也不一样，多则十几分，少也有七八分。满 60 分就是一次监狱表扬，120 分可以记一个监狱积极分子，这两个积攒到一定数量，符合条件的就可以申报减刑了。

而如果一年多下来，连 60 分都凑不齐的话……

我没有回办公室，而是直奔监房而去。老病残监区的犯人没有劳动任务，白天大多都关在房间里看电视，我站在 405 的门口，问：「哪个是杜成？」

「郑队。」犯人看电视也有纪律，所有人排成两列，搬着小板凳坐在电视机前，每个监房都由一个犯人担任组长，负责内部的管理。看到我来了，所有犯人立刻起身立正：「警官好！」

我冲他们点点头，示意可以坐下。组长从后头走到门口，拽着一个老头，冲我道：「就是他，杜成。」说着，又对那个老头厉声道，「这个是我们郑队长，你认识的不？」

我看向那个老头。

405 不是我的分管小组，我平日里打交道的不多，此时看了杜成，果然脸熟，却也是第一次和这个名字对上号。

他把头稍微抬高了一点，转向我，却没有看着我。

准确的说，我不知道他有没有看我。

他的样子实在衰老得不像话，弓着腰，头上戴着一顶囚帽，露出来两边的头皮上冒出白花花的发茬，整张脸上层层叠的皱纹，几乎和他那脏兮兮的不知道多久没洗过的囚服融为一体。他的眼睛甚至有些发白，似是生了翳，目光空洞，直挺挺的看向前头，嘴唇上全是干裂的死皮。

「上次跟你怎么说的？见到警官要说什么！」组长当着我的面，就拽了他一把，语气很凶狠。

他被拽了个踉跄，险些没站稳，此时终于把头抬了起来，目光投向我的方向，一双嘴唇开合起来：「啊……啊啊……」

他似乎说的是方言，偏又混杂不清，喉咙里像是卡着一口浓痰，咝咝作响，大着舌头咿咿呀呀的，不知道说些什么，但情绪有些激动，连干枯的手爪都挥了起来。

「行了，行了。」组长有些厌弃地打掉他的手，转过头看向我，换上了一副笑脸，「嗨，郑队，这老头就这样，有些糊涂了，说话谁也听不懂，就这么叫喊着。您找他有什么事？」

「哦，也没什么，我就想问一下，他多大年纪了？」

 「啊？啊……啊啊……」

「问，你！你多大！岁数了！」组长扯着嗓子在他耳边吼道，还一边比划着，「年纪！哪一年生的！」

说完之后，杜成又是一阵比手画脚的咿咿呀呀，组长侧着耳朵听了半天，才转过头来，跟我说道：「郑队，他说他也记不得了。」

「那行吧，我回去自己查卷宗。你们继续看电视吧。」我挥挥手，示意他们坐回去。

杜成却没有坐回去。

他站在门口，瞪大了眼睛，却不知道是不是看着我，就这么弓着腰站在那儿，双手握成拳，放在两侧，仿佛是一株扎根在地上的矮丑的老树，几乎不像是个活着的人了。

我犹豫了一下，还是对组长说：「以后对他别这么推推搡搡的，监狱也有纪律，摄像头里看着呢。」

组长摸了摸光头，忽然露出了一点古怪的笑容，像是轻蔑，又像是不以为然。

「是。」他说。

3.

死婴的身份很快就确认了。

倒不是因为当地民警的侦破工作格外出色，只是因为尸体上的特征实在太过明显。这是个女婴，还不到一岁，就在她背上的脊柱位置，长着一个 10 多厘米直径的肿瘤，半透明的，甚至能看见里面的黑色脓液。

民警被李军带领着，到了弃婴的那条公路边上，很快就将渔网和木楔子都找到了。这是条县道，周遭方圆二十里，只有几个小村子，百八十户人家，但凡有什么消息，传得都快。这死婴的事情根本瞒不住，当天下午，就传遍了几个村子里的挨家挨户。不少人听了之后，都一拍大腿，说这不是二柱子家的小孩吗？

附近人都知道，二柱子家媳妇生了个怪胎。

说是怪胎，其实是个病胎。一出生的时候，小脸青白的，没有半点血色，也不哭，产科医生把她翻过来一看，吓了一跳，只见背上长着好大的一个肿瘤，黑不溜秋的，和婴儿雪白粉嫩的肤色形成了鲜明的对比，赶紧送去抢救，据说一查是天生的绝症，治不好的。村里人都议论，说二柱子家肯定做了啥孽，才生出了这个娃来，天生是来克这户人家的。

民警很快就找到了二柱子家，才刚一进门，就看到一个女人披头散发地闯出来，拉着民警就问：「我家娃呢，我家娃是不是被你们找到了？」

民警怕她情绪激动，就没先把婴儿的尸体从警车里抱出来，先让她冷静一下，问她什么时候发现婴儿不见的。

「起码得有三四天了。」女人声音里都带着哭腔，「我这三四天里，眼就没能合上过，白天也想，晚上也想，就是找不到娃。」

几个民警对视了一眼，又问：「丢了三四天了，怎么没看你来报过案？」

「咱爸不让。」女人抽泣了两声，「他说孩子丢了就丢了，再生一个好的。」

「你爸？」

「柱子他爸。」

女人说话的时候，一对老夫妇正扛着锄头从门外走了进来，看到民警，神色有些戒备，女人顿时不敢说话了，怯生生地喊：「爸，妈。」那对夫妇却好像没看到她一样，只是盯着民警多看了两眼，就一言不发地进屋去了。

民警又问了几句关于她家孩子的特征，和死婴一一对应无误，这才从警车里将尸体取了出来。原本冷静下来了的女人，看到婴儿的尸体，立刻叫了起来，像是受伤的母狼哀嚎一样，下意识地向后缩了两步。原本已经进屋的老夫妻闻声立刻走了出来，看到婴儿的尸体，顿时喊道：「你们把她抱回来干什么！拿走！」

「这不是你们家的孩子？」民警问。

「不是，不是！赶紧拿走！」

僵持到了最后，民警终于弄明白了，这个孩子就是二柱子家的。可这对老夫妻却死活不肯认，或者说，不愿意再让这个孩子回到家门。他们甚至提议，让民警直接给火化了，往哪埋都成，但只有一条，绝对不能让这个孩子再回到家里来。

整个过程，女人都蜷缩在院子的一角，一句话都说不出来。

4.

打那之后，我很快就把杜成的事情忘在了脑后。

监狱工作其实并不全是看押犯人，有大部分的工作都是文案和材料，忙起来的时候什么都顾不上。我那天回到办公室之后，就随手把杜成的名字从名单里删掉，然后喊来犯人中的内务组长，吩咐他去统计所有 70 岁以上的犯人，按照监房小组列一张清单给我，我就又转头去忙别的事情了。

就这么过了几个礼拜，一次狱情分析会上，我又偶然听到了杜成的名字。

事情本身不大，只是 405 监房因为看电视的问题产生了一些小矛盾，进而发展成口角，别的犯人和杜成吵了几句，被及时拉开了而已，这种事情在监狱里原本屡见不鲜，按照规定扣分处理就行了。但鬼使神差地，我脑海中浮现出杜成的样子，忽然冒出了一句：「我觉得杜成好像有点被欺负的现象。」

405 不是我的分管小组，组织这次分析会的王教转过头，看向我隔壁的老魏。

老魏在监狱里混了大半辈子，还有一年半退休，安排分管小组基本上是个养老的闲职，什么事清都不管的，不急不慢地擦了擦眼镜，想了一下，说：「犯人嘛……都这样，小郑既然提出来了，你就帮我多观察观察，留点心。」

他懒得多管，我也无所谓。散了会后，我特意去了 405 小组一趟，往门口一站，正好看到俩老头正把杜成夹在里面，训斥着什么，杜成坐在床上，仍然是那副皱巴巴脏兮兮的样子，嘴里含糊地嚷嚷着，可那俩老头不依不饶，眼看着越吵越烈，还是组长先看到了我，猛地咳嗽了一声，大声喊道：「全体都有，起立！」

「警官好……」

那俩老头也连忙立正站好行礼，只留下杜成还坐在那儿，对着他们的背影大声喊着什么。我问组长：「怎么回事？」

「没啥，还不就是上个礼拜一样，我们看电视要换台，杜成不让换，就吵起来了。」他故意大声跟我汇报，让组里的所有犯人都听在耳朵里。

「他眼睛都这样了，还能看电视？」我看了杜成一眼，「行了，少给我耍滑头，我不管你这次是找的什么由头起的事情，你跟我说，真正原因是啥。」

组长有些犹豫，往门口走了两步，我知道他是想要单独汇报，就挥挥手，让剩下的犯人继续坐下来看电视，单独把他喊到了门外。

「郑队长，你看我已经打了两三次报告了，能不能把杜成从我们监房里调走？」

「为啥？」

「他实在是太脏了，谁也受不了。昨天晚上他又尿在了床上，自己也不洗，整个房间里一股子味道。我们骂他，他贼精着呢，都停在耳朵里，故意使坏，早上上厕所的时候，别人都往坑里尿，他就故意尿在外面站的地方，尿完就走，也不拖。你说这老头在我们组里，净破坏团结了，我是真管不动他。」

我听他说的煞有其事，又看了看坐在床上低头不知道想什么的杜成，又问：「他一进来就这样吗？对了，上次后来我没查，他多大岁数了来着？」