七月中旬，水云市的太阳亮得晃眼，宁展眉把空调温度开得很低，在卧室里整理完东西预备睡一觉。
“笃笃”，宁卓敲了门推开，“展眉？”
宁展眉抬眼望过去，“怎么了？”
“爸爸下午去单位做jiāo接，晚上咱们去许叔叔家吃饭，你休息会儿，下午别睡过头了。”宁卓jiāo代道。
“好，我定个闹钟，几点？”他问。
“五点半下楼，到时候记得拿我放茶几边的袋子。”
“成，记住了。”宁展眉点点头。
宁卓关了门，宁展眉拿手机定了闹钟，盖上空调被就沉到梦里。
等他五点多拎了袋子下楼才知道许家和他们刚搬来的新家在一个小区，宁卓领着他走了没十分钟便到了。电梯停在十五楼，许家大门也刚好打开，看样子是下午有许昀的同学在家，正在告别。
“千念就回去啦？还讲客气么，吃完晚饭再走嘛。”屋里的女人还在留人。
“真不吃了，我妈今天休息在家做了饭呢。”一个男孩背着浅蓝的书包正换完鞋，“阿姨再见，叔叔再见。”
“诶，千念有空再来。”
毕千念和许昀又告了别，转身就看到一个中年男性和一个高挑的同龄男生朝这边走过来，他愣了下，许昀看他不动，朝前望去，喊了声宁叔。
宁卓笑着应了，“同学来家玩啊？”
“嗯，下午来的。”许昀答道。
“叔叔好。”毕千念打了声招呼，从旁让开门口，朝电梯走过去。
宁展眉侧过身方便他过去，袋子还是刮蹭了下来人的手臂，纸袋的棱角划出一道红痕，亘在白嫩的手臂上，他道歉，“不好意思。”
毕千念抬头看着他笑了下说没关系，弯出两个梨涡，接而迈步往电梯方向走。那边许母叫宁家父子进门吃饭，宁展眉眼光也收了回去，朝屋内的长辈打招呼。
“快进来，汤刚好煲好。”罗晓澜招呼他们，看到宁展眉高高地站着，叹了一声，“展眉又长高了？越来越像君兰了。”
许昌华有些责备的看了妻子一眼，宁卓听罢倒挺欣慰，“是越来越像了。”
赵君兰是宁展眉已故的母亲，身体底子不太好，生他的时候难产便走了，这些话他听得很多，家里人也常常看着他的脸说自己像母亲，流露着清浅的感伤。
宁展眉把袋子递给罗晓澜，罗晓澜有些责备倒没推辞，“多熟了，还拿礼物。”
“哪儿呢，您煲的汤好不容易尝一次，得客气些，不能白喝。”宁展眉笑道。
罗晓澜听得高兴，“那你多来几趟，搬过来住得也近，和许昀多说说话，千念要是不来找他我真怕他闷死，跟他爹一个样。”
几人说话间已落座，许昀刚盛完饭端上桌子，听到这话也不吭声反驳。
宁卓笑了声，“哪儿有你这样说小昀的？各自有性格么，现在小年轻都喜欢小昀这种，那叫什么，高冷。”
宁展眉坐在许昀旁边，搡了下他的手臂，“酷嘛。”许昀没搭理他。
罗晓澜显然很在意，“还说呢，不熟的指不定以为他多难相处，这可怎么jiāo朋友？小姑娘喜欢他都得被吓跑。”
许昌华听了觉得有几分骂自己，帮着儿子反驳，“哪儿没朋友了，千念不挺好呢，还有小稚，朋友在jīng不在多，他们仨都一起多少年了。”
宁卓倒是也很认同，“这倒是，朋友多也不如处久了感情深的。”
罗晓澜一想也是，还是叹了口气，“道理也没错，千念和小昀还是那会儿我怕他话讲不好报了个小主持人班认识的，算起来也有六年了。”她补充，“就刚刚回家那小孩儿。”
“小主持人班？”宁展眉觉得有趣，“姨，您也太费心了。”
“当时是真怕他性子太冷，另一个从小玩到大的活泼小孩儿都没把他带热乎点。”罗晓澜盛了碗汤给宁展眉，突然想起什么似的，转头问宁卓：“诶，你这回来水云是填市长的位子？”
“嗯，暂任。”宁卓点点头，“派下来查点事情。”
罗晓澜倒不是要问他工作上的事，“小昀和千念不是小学一起在小主持人班么，有一次我去接小昀，你猜怎么了？”
许昀有些无奈地喊了声：“妈。”
“诶，妈又不是说千念坏话，你又开始嫌我了。”罗晓澜夹了块鱼肉放许昀碗里，“当时一个男的，三十出头，长得挺斯文，在旁边喊千念过去，把孩子吓的，拽着许昀不肯松手。”
“人贩子？”宁展眉接道。
“不是。我听那男的一直喊千念，说到爸爸这里来，奇奇怪怪的，我就带着千念一起走了，路上他断断续续地哭，估计是吓的，慢慢问他那男的是谁，认不认识，问完才知道还真是他爸爸。
但从小就没和母子俩在一起，千念妈妈怀了孕，他闷不作声把婚和另一个女的结了，当时千念妈妈肚子都七八个月大了！知道之后马上就分开了。
哎，你说小孩儿才多大？就知道这些个东西，边流眼泪还讲得很清楚，太懂事了。性格温温和和的，成绩也不错，又讲礼貌，妈妈教得是真好。这爸爸也真不是个东西。”罗晓澜讲到这里又是愤怒又是叹，她也算看着毕千念长大的，总归是心疼。
“后来我那天看新闻么，电视上一男的眼熟，我反应过来发现就是千念他爸，如今都是副市长了，看着风光，背地里谁想得到做得出这种事？倒没几个人知道。”
宁卓听罢也叹了声，“小孩儿看着挺懂事的。”
宁展眉有些吃惊，他和故事里的人只有一面之缘，没想到还有这样一段过往。
饭桌上倏又换了个话题，聊起水云市近几年的发展，筷子和碗碟间清脆的碰撞声为一桩桩不足长叹的寻常琐事敷衍奏鸣。
宁展眉习以为常，不觉得厌烦，甚至有些喜欢这样凡俗的烟火气息，他和父亲单独生活总不热闹，反而更喜欢赖在老宅里，听他姑姑和爷爷拌嘴。
想到这里他心里叹了口气，来水云这几天几乎都是自己一个人吃的饭，阿姨来家里做完中晚餐就悄没声息地离开了，宁卓刚上任忙着jiāo接，还没在家里餐厅落过座。
倒不是他矫情，非得有人陪着吃饭，而是觉得家总该热闹一点，比如姑姑骂他淘气，揪着他穿秋裤，吵吵嚷嚷的，让他觉得很安心，悄悄生出几分眷恋。或许自己都不太愿意承认，他对于和宁卓单独住在一间房子是有些逃避的。
如果不是水云市，他假设，如果这里不是他母亲的故乡，没有姥姥姥爷，他更愿意自己在之琼原来的学校呆着，不必要跟着宁卓过来。
毕千念搭了公jiāo摇摇晃晃半个多小时回了家，市一中家属院的房子有些老，他住的那栋爬了半壁爬山虎。
“妈，我回来了。”他进门朝厨房喊。
“好，准备吃饭。”毕芊端了一盘绿莴苣上桌，“书包搁屋里去！别乱放，不然等会儿又得收拾。”
毕千念拎起刚沾了沙发的书包，然后去厨房盛好饭拿了筷子，又开了餐桌旁的风扇。
“下午在小昀家还听话吗？没麻烦人家吧？”毕芊解了围裙，坐到桌旁。
“没呢，写了数学作业。”他答道，把炒肉放到了毕芊前面，“罗阿姨还专门冻了西瓜。”
“记得谢谢阿姨，我今天下班带了些雪糕回来，下次小昀过来了记得一起吃。”毕芊又问，“书店今年暑假还去？”
毕千念点点头，“去的，明天过去确认一下，顺便把参考书买了。”
“行，妈今年暑假只有周日休，基本都在补习班上，晚饭都回来，其他时候你也记得自己吃好饭。”毕芊叮嘱道。
“嗯，记住了。”
两人有一句没一句地聊工作和学习上的事，饭后毕千念把碗筷收拾好，在厨房挤了洗洁jīng洗着，泡沫和油脂粘在长直的手指上。
一下午跟着许昀八风不动地写数学，他jīng神有些倦怠，思绪散漫，垂着眼睛拧开水龙头冲泡沫，凉水浸在手臂上带来一线微弱的痛，他翻转开小臂，发现是下午在许昀家门口被纸袋划破的痕。不深，但也还没消减gān净。
拎着袋子的男生他并不认识，好像是姓宁？许昀不喜欢吃甜，去年寒假过年收了两条巧克力直接拿给毕千念和童稚了，送巧克力的朋友的名字提了一嘴，好像有个宁，或许是这个，他记不太清了，只任由自己胡乱猜测。
他思维一向活跃，接着又开始盘算明天早上吃什么，楼下的小笼包还是去虹升广场吃拉面。有点想吃绿豆糕了，青青糕点店的，可惜有些贵，他冲洗着盘子，决定在书店打完工结了工资再买。到时候开学也给童稚买一盒，许昀就算了，他不喜欢甜的。
毕千念透过纱窗看到老树的枝桠轻微摇晃着，屋里有些暗了，却也懒得开灯。这棵树还会长高吗？他关了水龙头，把碗摆进壁橱里。好像自他开始洗碗起树就是这么高，每天都能看见，每个夏天也都一样绿。他灵光一闪得出一个不像结论的结论，树长没长不确定，自己这些年肯定长了，还有些自得。
又紧跟着轻轻叹了口气，又是一年夏天，树叶又绿了，每年也都没什么分别，自己只是在一个地方长大了而已，等他不再长高，时间的流逝好像就成了可以预见的一种静止。他从没想过离开这里，也已经略过了厌倦这一情绪，把水云市的树和云彩当成了自己身体的一部分。
毕千念开了厨房的玻璃门走了出去。
huáng昏降临，宁家父子告辞回家，路灯逐渐亮了起来，南方的夏天蚊虫有些多，宁展眉听了罗晓斓的嘱咐，拐弯去超市买了瓶花露水。到家宁卓朝他道早点休息，两人就各自进屋了。
毕千念收拾好碗筷进了自己房间，开灯的瞬间因为qiáng光眯了下眼。他在厨房的出了不少汗，拿了衣服预备去洗个澡，浴室的花洒已经有些生锈了。
水云市的夏天好像永远都是一个样子，冰西瓜和甜腻的雪糕，江边送来热风，三轮车碾过高温地面，传来一阵微弱的咔哒声，道上铺展开大片树荫，人群疏懒，下午的尾巴长长地拖拽着。它沉闷地续着力，等待一场夏季bào雨，将一切洗涤gān净，煨出最后一波热。
有人初来乍到还在努力适应cháo湿的空气与蚊虫，有人对此习以为常觉得年复一年好似没有尽头。