我们医院有专门的_gan染科，用来接收一种特殊的病人——艾滋病患者。 遇到需要做手术的艾滋病人，医院会安排特殊的手术间，术后的器具也会单独处理。 但依然会有防不胜防的情况，我之前带过一个实习医生，就在手术中，不小心被艾滋病人用过的针头扎到了手。 尽管如此，国家还是有一条规定：如果医生发现病人是艾滋病患者，只能让患者自己知道，不能告诉其他任何人，包括他的家人、配偶、子nv，否则就是犯法。 随着艾滋病患存活时间逐渐变长，艾滋病也变成了一种慢x病，大家对这种病的偏见也在慢慢剥离。 周医生是一名口腔科医生，之前给一千多张脸动过刀。 有一次，他遇到了一个特殊的病人，给他出了一个大难题：一个艾滋病小伙躺上了他的手术台，只为了整个容。 小伙的脸，老周记到了现在。他说经历过艾滋病小伙的事后，他更看得懂患者脸上的表情了。

我在口腔科工作快 6 年了，所在的小组每周有 4 到 6 台手术。算下来，我已经做了上千台手术，看过上千张患者的脸。

说实话，我记不住他们的容貌，除非他们告诉我，具体在脸上哪个位置患过病。

但有一位叫刘愿的小伙子，我无法忘记他的容貌。

第一次在病_F_见面，他右半边脸肿得很严重，颧骨和眼睛周围的皮肤已经变成shen紫色。从眼角延伸到耳朵前，有一条 7 厘米长的伤口，结了薄薄一层血痂。因为他皮肤白，脸上的淤血和伤口特别清晰。

那天是周一，上午 7 点 30 分，护士过来打招呼，通知我周末收了一个急诊患者。

一大早就有活等着，让人打不起j神。我低着头走出办公室，边走边在心里想着这周已经排得满满当当的工作日程。

我们口腔科周末来不了多少患者，因为急诊不多，也很少有患者的病情严重到非要周末住院。

正在猜测这个急诊的情况，主任在后面拍了一下我的肩膀：「新收了个外伤的小伙子，等会儿查_F_，咱们看看。」

到小伙子的病_F_时，他正坐在病_On the bed_，拿着手掌大小的化妆镜，仔细观察着脸上的伤。对我们的到来，没什么反应。

来口腔科的患者，不少都是受外伤，长了面部肿瘤或有_gan染的。手术做好了，满脸缠着绷带；还没做手术的，脸上青一块紫一块。

这个小伙子看上去很注意形象，昨天刚紧急缝He了伤口，今天一大早，他不仅认真洗了脸，还打理过头发。

小伙子叫刘愿，不到 30 岁，约莫一米七五的个子，偏瘦，长得白白净净。谈不上英俊，但看着比实际年龄小，估计平时比较注意保养。

因为车祸，他的右脸满是伤，肿得像个皮球。拍片发现颧弓骨折，被安排住院，等候进一步治疗。

我摸了摸他的脸，能明显_gan受到侧脸的骨折痕迹。让他张zhui，发现牙咬不上了，骨头已经移位。

为了观察是否_gan染，我揭掉了一部分血痂。刘愿可能有点疼，皱了皱眉。但他刚检查完，第一件事又是拿起化妆镜，反复观察自己的脸。

他的声音轻柔，带点东北口音，说话时躲着我的眼神，看着比较nei向。

我_gan觉他有点怪，因为面对这么多大夫，他最关心的不是病情，而是照镜子。

当天中午，办公室的电话突然响了，是检验科打来的。

同事通知我，刘愿验血结果是艾滋病阳x，要再抽一次血，加急复查。

我差点骂出声来，「这人得了艾滋病也不告诉大夫，坑人A！」

放下电话，我快速回忆早上给刘愿检查伤口时，有没有蹭到他的血或分泌物，想了半天也想不出个头绪，就去洗了个手，算是平复一下心情。

我突然想起，周末给刘愿缝He伤口的急诊大夫还不知道情况，赶紧打电话告诉他。

「你逗我的吧！」同事_geng本不相信。

我重复了好几遍检验科的结果，电话那边沉默了。等同事回过神来，说了一句，「我赶紧去查查。」电话挂断。

下午，刘愿的复查结果出来了，依然是艾滋病阳x。

主任把情况通知给科里的大夫、护士，提醒大家注意职业暴露。

现场一片哗然。

「他自己知不知道A？要是隐瞒病史就太过分了，不拿大夫的命当回事。」

刘愿被叫到办公室，主任板着脸坐着，我们几个大夫站在主任身后。

主任把检查报告放在桌上，推到刘愿面前。

他低头看了眼，表情平静，好像并不在意里面的结果，把检查报告推了回来，抬头看着主任。

「知道自己有这个病么？」主任严肃地问。

他点了点头，没有说话。

「谁问的病史？这都没问出来！」主任扭过头，冲着我们几个吼。

「他没说A。」我赶紧解释。

「为什么不跟我们说！」主任冲刘愿发火，「隐瞒病史会有严重后果。你这是拿自己的健康，别人的健康开玩笑！」

刘愿始终没什么反应，独自坐在对面，安静地听着主任批评。

主任把检查报告狠狠摔在刘愿面前：「给你缝He的大夫都去抽血检查了，真要是出了事，谁负责！」

「我怕告诉你们，就不让我住院了。」刘愿终于开口，但声音小到几乎听不见，看得出他自知理亏，「已经快好了，没事的。」

担心出意外，我们把和刘愿住一起的患者安排到其他病_F_，借口说刘愿脸上的伤怕_gan染，所以让他自己住。

第二天早晨查_F_，我见到了刘愿的M_亲，一个*着纯正东北腔的阿姨。从她偏暗的肤色和粗糙的双手猜测，应该是务农为生。我们刚进屋，她就拉着主任的手，一个劲道谢。

在办公室，刘愿的M_亲开门见山：「儿子得了啥病我知道，住院的时候没跟你们说，这个确实是我们的不对。怕你们不给治A。」

她给我们鞠躬，又回头招呼刘愿，让他一起道歉。

「道歉有什么用，真要是出了事你负责A。」我们组一个大夫嘟囔着。

主任的x格是吃软不吃硬，看他们鞠躬，语气变柔和了，询问是否接受过治疗。

刘愿低声回答：「在传染病医院治了一段时间，已经稳定了。」

「那就先查吧。联系传染病医院，了解患者在那儿的情况，」主任也不确定刘愿是否能在我们科顺利治疗，「可能的话，让传染病医院的人来会诊，评估一下能不能做手术。」

「主任，一定要给我做手术！」刘愿突然提高了声音，已经习惯了他的轻声细语，我被吓得一愣，不禁看了他一眼。

刘愿来我们科这两天，要么低头，要么盯着化妆镜看半天。我不明白他为何反应如此强烈，坚持做风险极高的手术。

艾滋患者的免疫力差，如果因为手术而发生_gan染，最严重的情况可能是，命都保不住。

以前我们科来过一个得梅毒的患者，了解手术风险后，他宁愿吃消炎药扛着，也不动手术。

刘愿的免疫指标要等几天才出结果，传染病医院他的主治大夫休假，短时间nei我们也得不出结论。

刚住院时，刘愿的右脸肿得像个shen色皮球，踏实休息了几天，「皮球」瘪了下来，基本消肿。颧弓的骨折可以清楚看到，他右侧的面颊，就像一座断了的大桥。

消肿以后，他应该没有其他不舒_fu的地方了。我比较担心的是，因为骨骼位移，他的牙齿还咬不上。

刘愿关心的方向和我不同，他发现脸上的皮肤不再是shen紫色，也稍稍对称了一点，顾不上还无法正常吃饭喝水，整个人变得开朗了许多。

刚住院时他天天窝在病_F_里不出来，现在会到楼道里溜达，主动跟我们聊天。刘愿讲打工的见闻，nei容平淡无奇，甚至琐碎，但东北话自带喜_gan。

我们不像刚得知他隐瞒病史时那么反_gan他，还有点喜欢听他说话。

只是有关艾滋病的问题，他始终讳莫如shen。

虽然聊天很愉快，但刘愿总追着我们问，「什么时候能做手术?」

刚开始会耐心解释：做手术取决于检查结果。他还是不停追问，我们就不太敢找他聊天了。

在楼道里碰到他，会躲着走，实在不耐烦，还会数落他两句。他不还zhui，只是讪讪地走开。

后来刘愿不想自讨没趣，就很少来找我们了。倒是他的M_亲总来询问情况，有时会闲聊几句。

「我儿子喜欢男的。」和我们混熟后，刘愿的M_亲聊起了家事，语气还算平静。

「就是嘛，我就觉得奇怪，白白净净，说话细声细气的。」

「那天送他来的那个男的，没准就是他相好的。」

同事们小声议论着，我赶紧用眼神制止。

刘愿的M_亲表情有一些不自然，她说：「就应该早早让他回家。」语气里满是后悔。

他们家经济条件不好。刘愿读完初中就上不起学了，跟着老乡出去打工。后来在北京安顿下来，每个月给家里寄不少钱。

「那时候，村里都拿他当榜样。我和他爸特别骄傲。」刘愿的M_亲开心地回忆着往事。

年纪渐长，村里的同辈基本都谈婚论嫁了，长辈们也都抱上了孙子。她坐不住了，一次次给刘愿张罗相亲。

被B急了，刘愿干脆过年都不回家，跟家里说加班工资高，要留在北京。

村子里人在背后议论，有的说他是同x恋，有的说他「那方面不行」，甚至还有人说他在北京从事特殊行业，被几个富婆包养。

父亲打电话骂他，说再不结婚就不认这个儿子，他干脆和家人断了联系。

直到一天晚上，刘愿突然打电话回家，让M_亲独自来北京。

他告诉M_亲，自己可能活不了太久了。

说到这里，刘愿的M_亲哭了。我有点后悔问她这些问题，连忙道歉。

她擦掉眼泪：「没事，我也找不到人说这些话，说出来能轻松点。」

不出所料，刘愿期待的手术，并不能进行。

传染病医院的大夫来会诊，介绍了详细病情：刘愿半年前看过他的门诊，当时的情况很差，免疫方面的指标比很多艾滋病患者都要低，应该是发现_gan染比较晚，耽误了病情。

在传染病医院治疗了一段时间，刘愿的病情算是稳定下来，但已经出现脑膜炎、脑部积ye的症状。

这位大夫当时判断，刘愿还能活半年到一年。知道自己时日无多，刘愿拿着药，出院了。

「手术想都不要想，完全是作死。」传染病医院的大夫警告。

最新的检验结果也佐证了这一点，负责免疫功能的 CD4 细胞，不足正常值下限的三分之一。

「你又没说实话，这是第二次了。」主任再次发火，「你有可能死在手术台上！」

刘愿盯着主任：「死在手术台上我也认了。」

道理讲不通，主任叫来他M_亲，让她帮忙劝说。

「如果非要做手术，很可能会导致严重_gan染。」主任顿了顿，「你也知道，他可能活不了太久了。」

主任建议进行保守治疗。方法很简单，先用绷带固定刘愿的下巴，让牙齿能咬在一起，骨折可以慢慢愈He，「除了脸不对称，别的应该没什么影响。」

我们科治疗的病，基本都在脸上。患者关心容貌，问一下会不会留伤疤，在情理之中。但在治疗面部骨折时，我们会优先考虑恢复咬He，让患者能正常吃饭喝水，复原外貌往往排在后面。 

特别是刘愿的情况，主任觉得「只要最后这段时间能吃得下饭，保证生活质量，美观可以先不考虑。」

而且治疗要快，受伤后两周左右，骨折断端就会逐渐错位愈He，每耽误一天，治疗的难度都会变大，承受的痛苦就越多。

刘愿犹豫了一下，接受了。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===