我自己见过几个植物人患者，每次都会如实告知他们的家属：「除非奇迹发生，否则病人很难醒过来。」 会不顾一切维持植病人生命的，需要强大的经济支撑。能做到的人，要么对病人有很shen的情_gan，要么为了利益。 植物人能不能活下来，取决于家人愿不愿意让他活。 康复理疗科护士付嘻嘻从业 18 年，阿香是她见过很不同的植物人。她原本是个要强的nv企业家，就算病倒了也还是眉眼灵活，面容j致，四肢关节活动无碍。甚至阿香的儿子还问护士，有空的时候能不能给_M_M用点水*j华tao装。 直到有一天，阿香的家人突然换走了之前无微不至的护工。 阿香也以r眼可见的速度，绝望地衰败了下去。

在康复科当了 18 年的护士，我总幻想自己是个指挥家。

如果说我的一天是从早晨六点开始工作，那么病人的一天大多是从零点开始活动。

零点时分，走廊尽头的第一个病_F_传来*作响的叩击声，护工阿姨会像闹钟一样准点为病人拍背。紧接着，其他病_F_也像附和一般拍起来，陆陆续续传来的声响连绵成一片，铿锵有力，从高到低，再逐渐停歇。

我站在病区的正中央，像真正的指挥家一样，把这些拍背声区分个高中低声部出来。  

工作沉闷，得学会逗自己乐一乐。因为在这个科室，我常会怀疑时间是静止的。 

一张张没有表情变化的脸孔，整宿没有变换过的睡姿，千百遍地重复某个动作。那天我经过病_F_，医生在教病人说「你好」，一年后再次经过，同一个医生，同一个病人，同一句「你好」。

康复科的治疗进度大多以年为单位，漫长而难熬。但这里的走廊，通往正常的生活。

有个**因为偏瘫，两只tui像炸坏了的油条，每挪动一步，旁边看着的人都要出冷汗。她的康复师拿个小板凳，总在离她 2 米远的地方放下，「到这里就可以坐下休息了」，大概是最善意的谎言。 

2 米，又 2 米。

**边走边哭嚎，300、400 米的康复步道，她每天要走两圈。

这条康复步道贯穿整个康复科，步道上的黄线时刻提醒着，你已经走了多少。而奇迹，就藏在一天天痛苦的重复里，希望也在忍耐背后一点点积攒。

我的资历比大多数护士要老，负责科里最棘手的病例——植物人。他们不像其他病人那样幸运，连走上康复步道的痛苦都无法领受。我最主要的工作，就是陪着整个病_F_的 6 位植物人，等待属于他们自己的奇迹。

因为干的时间久了，我几乎准确预见了每个从这里离开的人的结局。他们的表情会告诉我，他们想以怎样的方式离开。

但遇到阿香那次，我猜错了。

我第一眼看见阿香，就觉得这阿姨和别人不一样。她的状态极好，好到_geng本不像一个植物人。 

脑出血严重后遗症的病人往往有一个特征，就是身上ca满管子：鼻子上的胃管、脖子上带着的气切tao管、下半身的导Niao管，显然一副颓败的样子。大多数人依靠仪器存活，双眼紧闭，对外界没有任何_gan知。

但阿香不同，她还保有一丝意识，时不时会无意识睁眼，让人有一种，她在和你眼神交流的_gan觉。

过床的时候，俩儿子一把没能把阿香抱起来。她的眼里竟然流露出嫌弃的目光。

那个瞬间我很惊讶，甚至觉得，她会呼啦一声推开俩儿子，然后自己爬上病床，利利索索地给自己盘好胃管，挂好Niao袋，再数落儿子们一句：不争气！

当然，这是我脑补出来的，阿香其实没法做到，她是个「植物人」。她处于植物生存状态，部分大脑功能正常，但缺乏对外界的反应。

阿香还有一点与众不同，有钱。 

我们科室有一句T侃的话：「只要你给的钱到位，我们什么姿势都会。」像她这种卧床病人，从上级医院出院后，还选择花钱转我们这康复的，大多数都是「家里有矿」。

阿香住院那天，俩儿子、护工阿姨、以及 70 多岁的老_M，四个人八条tui就在病_F_里忙活起来。每一趟都拎上满兜的东西：Niao片、换洗_yi物、康复工具、营养品、阿香的个人用品等等，场面活像候鸟迁徙。 

我跟同事说：「你瞧瞧，这才是有钱人呐，人家一包Niao布的钱都够我家小宝买一个月的Niao不*了！」同事头点得跟捣蒜似的，表示极大赞同。

据说，阿香是在一个牌局上出事的。对方摸了个好牌，阿香刚笑着骂了一句就直挺挺地倒下了。牌友们大呼小叫地拨打 120，在黄金时间nei将阿香送往医院，诊断结果：脑出血。

一番折腾下来，命保住了，人却成了植物人。打牌是不要想了，以后只能躺在_On the bed_看天花板。

很快，阿香正式入住我的病_F_。

脑出血的后果是一项多选题，如果出血位置不好或者面积过大，好汉就要十八年以后再当了，盒饭先领一会儿。

一部分出血量小、发现又早的，能够从生死线上拽回来。但保住命之后，大多数都会留下各种不同的后遗症，其中一部分就成了阿香这种「磨人的小妖j」——她们有心跳，有呼xi，会眨眼睛，会打哈欠，却没有独立思考能力，没有自主活动，管不了自己的大小便，只能躺在_On the bed_，等着人照顾。

这种日子，可能持续一年，也可能持续几十年。

简而言之，这样的病人就是一个会花钱，不会干活，还得拖着别人陪她也干不了活的「吞金兽」。

阿香人特j神，顶着刚长出来的毛刺短发，眉毛和眼线依旧鲜Yan得和刚描上去一样，皮肤光洁又有弹x，一双眼睛滴溜溜转，不像是要住院，倒像是来巡视病_F_的。

接下来，为了提高生存质量，她得接受各种医学康复治疗，还要随时小心被并发症吞没。但我觉得这些对阿香来说都不成问题，除了有钱，人家j神头也太好了。

在康复科，要想走完整条康复步道，大多都有足够的医疗费用来打底。很多时候，钱不能让植物人站起来，但它能让植物人活下去，活到奇迹发生的那一刻。

我一直觉得，阿香是那年病_F_里最有希望的病人。

按照入院要求，我从头到脚给阿香检查了一遍。头部伤口愈He情况、颅骨缺损程度、骨窗压力大小、瞳孔对光反应、全身各个管道是否通畅、位置是否妥当、以及每一寸皮肤是否完整等等。

过程枯燥，但不能跳过一个步骤，细节关乎生命。

在康复科当护士，其实学会两点就好办——学会细心，懂得开心。

我不喜欢检查过程里安静的空气，这 18 年来，练就了自言自语的本事。不管面对的病人是否能够回应我，我都喜欢和他们说上几句，甚至还能_geng据他们的表情，自己脑补出一番话——

「嗨阿香，你好，我是你的管床护士，以后的日子多多关照A！」

「阿香，护士里面我最胖，你肯定记得住我的！」

「阿香，你一看就是讲究人，瞧瞧你纹的眉毛，好看又高档！」

说这些话的同时，阿香依旧安静地躺在病_On the bed_。但我觉得，她看我的眼神变了，分外神采奕奕，浑身上下迸发着「我要站起来」的气势。

新年伊始，医院星星点点的小窗花、小灯笼能让人_gan受到喜气洋洋的气氛。

阿香躺在熟悉的家乡，陌生的病_On the bed_，开始了她那划了转折符的生活——每天各种音乐循环播放解闷，目光所及之处永远都是同一片天花板。

她的生活其实很「充实」：两小时一次的翻身拍背，4 小时一次的鼻饲营养，早晚各 30 分钟一次的肢体被动锻炼和电_C_J_疗法，这些把阿香的时间填得满满当当。

有些康复电疗会让她不舒_fu，有时她的手会一直蜷在那里发抖，眼睛瞪着你，有对抗的意味，好像在说：你再电我一下试试看！

植物人里能够像阿香这样表达情绪的真不多见。这nv人没病的时候一定是个硬骨头，我暗暗想。 

阿香过去确实是个讲究人。她穿最大牌的_yi_fu，纹最B真的眼线，跳最炫的广场舞。

她每天的日程排得很满，上午在工厂培训大儿子，示范如何与客户周旋；下午约个小姐妹逛街做头发；傍晚扶着偏瘫的老公在公园里散步；夜里就在牌桌上谈笑风生。

即便是她现在「躺倒」了，生活那也叫一个j致。

那天，阿香的大儿子钢钢从ku兜里掏出一瓶睡眠面膜，告诉我这是他老_M最常用的牌子，上面的字M_差点闪瞎我的眼。

俩儿子陆陆续续地还拿来面霜、各种j华ye，他们憨笑着说：「不知道老_M还能不能用，不过看着也舒坦，付姐你就自己斟酌着，给她抹抹吧。」

为了配得上阿香的讲究，我也贴心地T整了和阿香的聊天nei容，话题从「今天太阳好大」、「对面的油菜花开得很嚣张」改到「阿香A，你说哪款包保值最好？」、「阿香，今天你用这瓶*ye可好？愿意的话你就眨巴眨巴眼......」 

我就这么喋喋不休地说着，也不管阿香能不能回答我，我俩就图一乐呵。

同事打趣我，说我待阿香跟伺候婆婆似的。我自己也觉得，要是我再小个几岁，没结婚，指不定阿香哪一天就会坐起来，开口让我做她儿Xi妇，绝不嫌弃我是外地人。

我挺相信「心灵_gan应」的说法，虽然我说话阿香不能回应，但我看得出她的眉眼里有光，表情也美滋滋的。我看她开心，就问：「听听也高兴，是吧！」

阿香的两个儿子长得很像，总是让脸盲的我猜谁大谁小。钢钢总是开车将外婆一道带来看M_亲。在病_F_里陪一阵子，外婆和护工阿姨给_M_M擦身时，他就一个人在护士站外玩着手机，安静地等。 

我有时见他看着屏幕傻笑，逗他：「跟nv朋友聊天呢？」

钢钢则腼腆地笑笑，「是处了一个，当初我_M说是外地户口，推说我还小，不同意。」

我看他一副用情至shen的样子，就以过来人的身份宽慰他：「_gan情这东西日久见人心，你多带着nv孩子过来串串门，你_M_M现在这个样子，更愿意看到你生活美满。」

钢钢很认真地问我：「真的吗？」

他对自己M_亲会产生畏惧，多少是有点原因的。

阿香家人曾跟我说过，这个nv人的前半生并不容易。她一个nv人家经商，万事都难。那几年，当地的小商品市场发展很快，阿香独自咬着牙，硬是从一个小地摊，一分一毛赚出了一个厂。

事业越做越大，一个厂变三个，手底下需要管 300 多号人。要强的代价是，阿香把所有的j力都放在了厂子上。

就在她事业发展到鼎盛的时候，老公中风偏瘫，需要她伺候。她家里工厂两边顾，不愿意放掉任何一边。所有主意都是她拿，所有决定都是她说了算。

这些年来，她撑起了一个家，也习惯x地掌控一切，主宰一切，很少会有犹豫的时刻。所以即便她瘫痪在床，儿子也不太敢把nv友带来。

只不过有的时候，人倒了，有些事儿就渐渐管不到了。 

M_亲节那一天，钢钢牵着一个小nv生走进了病_F_。

小nv生捧着一束康乃馨，我好奇地在护士站张望，探头探脑地打量捧着花的小nv生和阿香。 

阿香很开心，小nv生则带着一丝怯意，远远地站在床尾，拉着钢钢的手，不敢靠近。

面上倒也看不出嫌恶之色。我觉得，「准儿Xi」能做到这样已经足够了。

钢钢前脚离开，我和同事后脚跑进病_F_道喜，小姑娘们逗阿香：「阿香A，你要当婆婆了，恭喜你A！你可得快点好起来，到时候Xi妇要给你敬茶的，你还得准备红包呢！」

我坐在一边帮着修剪花枝，一抬头，看见阿香居然在微微笑！

她看到「准儿Xi」的那一刻，眉眼卸掉以往「厉害」的神情，在那一刻竟让人觉得很温柔。整个人zhui角撇开，眼皮微微眯着，露出一点牙齿。她像是在炫耀「你看我儿子要成家立业了，我很幸福。」

更让我惊喜的是，阿香能动了！她还试图用脚去勾我的手，表达她的欢喜。在植物人的状态下，她能稍微动一动，对抗地心引力，说明她的肌力已经达到了 3 级。

有了「准儿Xi」的加持，阿香每天除了日常的锻炼和护理之外，还多了一个节目，就是等着儿子和准儿Xi隔三差五的探视。

小两口有时手牵着手来，有时也搀着外婆一左一右，拎着生活用品和各种吃食。关于鲜花，我已经告诉过他们，病人室nei不宜摆放，心意到了就好。

阿香的病历本从 55 岁变成 56 岁，春夏秋冬各种材质的睡_yi也轮换了一个遍。在这张_On the bed_，阿香过完了一年。她依旧眉眼灵活，面容j致，四肢关节活动无碍。对着她说上一句话，似乎还能用眼神答复我。

每一次路过阿香的病_F_，看着她被家里人围着，我都觉得阿香仿佛能笑出声来。我暗自替阿香开心，甚至想哼出歌儿来，一定是特别的缘分，才可以一路走来变成一家人。

病_F_里的第二个春节，阿香升级做了婆婆。

钢钢结婚了，还给我们送来许多喜糖。我们吃着糖，陪阿香一起开心，又T侃小儿子凯凯，把大学才毕业的小男生弄得不知所措。

但即便处于欢乐之中，大家还是能察觉到近来的异常。新年过后，钢钢没那么高频率露面了。

听他的外婆讲，钢钢填补了M_亲的空缺，正式接管了家里的工厂。凯凯则打辅助，兄弟俩开始背负起养家糊口的重任了。

不再是过去坐在家里等着M_亲的零花钱，钢钢成了接班人。

他要准备好让工厂顺利运转起来的一切：招工、接单、赶货、追踪品质、催货款，每一项都需要极大的心力和时间。偶尔来病_F_一次，也少了一些无忧无虑公子哥的模样，皱着眉头在走廊上接听电话，要么在催货，要么在追款。

有时看着阿香两个儿子来去匆匆，还没进电梯就已经约好下一场应酬，我只能暗自_gan慨都不容易。

渐渐地，阿香的儿子们一两周才能来一次，每次待上十来分钟就默默地走了，甚至碰面也来不及T侃我这个脸盲认不认得出是谁。 

至于阿香的老公，我已经两三个月没有看到他了。tui脚不便的人，来一次也麻烦。我在心里安慰自己。

很长时间，只有我路过阿香病_F_或者做治疗时能和她说上几句话，长时间陪伴她的除了专职的护工阿姨，只有她枕头下循环放着的歌曲了。

阿香有点儿寂寞。 

我觉得，她这种「nv强人」是不怕困难的，就怕寂寞。

阿香出生于 60 年代，那个年代的人，几乎都吃过一些苦：在长body的时候吃不饱饭，在属于孩子们疯玩疯闹的时候要帮着家里做家务，在读书求知的年月做手工补贴家用，在风花雪月谈恋爱的时候外出打工。

阿香的苦似乎更多一些，但这些苦没能压垮她，反而让她更要强。

她对儿子们的管教越发严苛，对老公的温柔越来越少。谁知儿子们刚有点起色，「大**」的位置还没有坐热乎就变成了现在这副模样。

儿子的婚事她没了发言权，之前反对的儿Xi妇现在出现在病床前，她能做的也只是咧zhui笑笑。

毕竟她只是一个植物人了。

然而，我没有想到的是，寂寞竟然只是阿香命运跌落的开始。

轮休后上班的一天，我看见阿香的护工阿姨正在跟钢钢结工资，脚下放着已经收拾好的行李。

护工更替对于卧床病人来说很正常，我随口问道：「阿姨，家里有事儿要回去吗？」

阿姨的神态有点儿不自然，胡乱应了我一声。

同事很八卦地把我拉进治疗室，告诉我昨天阿香的老公来了，一进病_F_就说护工阿姨不会伺候人，要换个护工照顾。至于新护工，听说是阿香老公的护工强力举荐的小姐妹。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===