杨静面无表情地将门合上，又趴着门框听了一阵，确定人都走了，长长地舒了口气，走到帘子后面，“程哥，他们走了。”

杨启程再也憋不住，猛笑一阵，“我说，你今年几岁？”

杨静不明所以，“十三。”

杨启程又笑起来。他想，这小姑娘有些早熟，他十三岁的时候还在上树掏蛋下河摸鱼，杨静可比他有本事多了。

午后的日光照进来，空气里金色尘埃漂浮。

杨静站立片刻，走到chuáng对面的水泥墙跟前。

墙上拿粉笔划了一道道杠，她将后背靠上去，手掌紧贴自己头顶，仰头看了一眼，仍然只齐最高的那道。

杨启程没说话，提眼看她。

杨静比完之后，捡起垫椅子腿的小半块红砖，将墙上的杠几下涂掉了。

她扔了砖，拍拍手，“走吧。”

十三岁的小姑娘，还没开始发育，套着件半新不旧的T恤，像颗豆芽菜。一把稀疏的马尾，发色枯huáng。

杨静往外走，杨启程站着没动。

杨静走了两步，停下来，回头看他，困惑问道：“程哥？”

杨启程抓了抓头发，突然十分想抽烟，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“红梅”。

他嘴里骂了一句，掏了掏裤子口袋，摸出一枚硬币，丢向杨静。

杨静伸出双手接住，疑惑看他。

“两分钟，给我下去买个打火机。”

杨静一愣。

“把你那堆破烂也提回来。”

杨静呆立。

“一分五十秒！”

杨静张大了嘴，一时情绪激动手足无措，然而最终什么都没说出口，拔腿儿一溜烟跑了。

杨静很快拖着她的一堆东西重回到四楼，杨启程正把410的钢丝chuáng往外搬。

杨静：“这是我家的chuáng。”

“我知道。”

“房东不会说吗？”

“管她个蛋。”

杨静静了片刻，小声说：“我不想睡这张chuáng。”

杨启程动作一停，回头看她，“那我睡这张。”

杨静紧抿着嘴不做声。

杨启程烦了，“老子没钱买新的。”

“我打地铺。”

杨启程：“……屁事儿多。”

杨静最终没打几天地铺，杨启程不知道从哪里弄来一个二手的单人chuáng垫，挨墙往地上一放，铺上棉絮和被单，比钢丝chuáng还舒服。

十来平米的房间拉了道布帘，杨静睡里面，杨启程睡外面。

安置妥当以后，杨启程跟杨静约法三章。

“我丑话说在前，你住我这儿是借宿，我只相当于你二房东。我自己都养不活，别指望我管你死活。”

杨静起身跑到那堆“破烂”跟前，手伸进去掏了许久，掏出一个布包，“程哥，我不会白住你的，我付你房租。”

杨启程瞥她一眼，接过那布包，掂了掂，有点儿沉，“哪儿来的？”

杨静微微撇下眼，小声说：“我妈留下的。”

杨启程鼻子里哼出一声，“不肯睡你妈工作的chuáng，却肯用你妈工作的钱，矫情不矫情？”

杨静抿着嘴角，没说话。

杨启程将布包赛回她手里，“钱你自己留着，好好读书——你几天没去学校了？”

“我妈死了。”

“你妈死了你就不去学校了？”

杨静垂着眼，“我不想读书了。”

“那你想gān吗？”

“打工。”

“……”杨启程无语，“打屁的工，好好读书。”

“不想读。”

杨启程瞪她：“不想读就滚出去。”

杨静：“哦。”

杨启程接着说：“我没空管你，上学自己在食堂吃饭。”

“不上学的时候呢？”

杨启程瞪她：“自己想办法！”

“哦。”

“晚上八点之前必须回来，去哪儿玩先给我招呼。”

杨静抬眼瞥他，“你管得真多。”

杨启程挑眉，“再说一遍？”

“好的程哥！”

事儿都说完以后，杨启程点了支烟，“去买两盒盒饭。”

杨静哒哒哒地出门了。

杨启程靠着气窗，沉默地抽烟。

他记得杨静的母亲。

她总是浓妆艳抹，穿衣俗丽，时常喝得醉醺醺回来，掏钥匙开门时，嘴里迸出一连串的咒骂。

但她清醒的时候，人并不坏。有时候煮多了饺子，端回房间，碰见杨启程开门，还会笑着问他要不要吃。

杨启程当然没要。

眨眼之间，人就再也没了。有时候人命就是这样脆弱的东西，蝉翼一样，一碰就碎。