小巴载着大部队往村子深处驶去。

八月的内蒙，午后日头烈，风也大，在驰骋的车上打开窗子，干燥的热浪猛地就灌了进来，呼呼卷着人的头发丝、衣角。

关铭依旧坐后几排，这位置视野好，不必转头，一抬眼，便能看清前排人的动静。

前排的许唐扭头，眼睛快速扫着窗外的景，思索接下来的拍摄。

日光强打在他脸上，太亮了，这个时间点恐怕拍不了什么，只能踩点堪景。

许唐想起前几天和晓荷一起联络拍摄对象，隐隐有些犯难。

师父扔给他的《小镇》系列纪录片，是旅游部一纸文件发下来，点名让他们团队做的，是一个意在传播各地特色文化的大型项目。

今年拍第一季，去4-5个地方村镇，结合时节和环境，第一站他们先来到了内蒙古。

坎川镇是他师父选定的，这里原是毛乌素沙地的一部分，上世纪时还黄沙漫天、滴水不存，经过几十年来官民协作治理，沙的影子在这里几乎消失殆尽。

拍摄对象也是他师父提前物色好的，这镇子现如今被绿色层层叠叠覆盖，最不该忽视的就是当年民间的这群治沙人。

他们的片子不仅要展现如今坎川镇的美丽风貌、绿植遍野，以及镇上的人们安居乐业、一派安逸的景象，更重要的，还要还原当年治沙人顶着风沙植树造林的一幕幕。

那才是这座小镇最珍贵的记忆。

许唐拧开一瓶水喝，眼睛依旧望向窗外，任由大风和烈日阳光扑向他的脸：“晓荷，咱这回的主要拍摄对象，波日特大爷，家里就剩他自己了？”

“是，导儿”，晓荷拿出本子，往前翻了翻笔记，语速飞快：“大爷家就剩自己一人了，他妻子去世快十年了，儿子是在四年前走的，还有一个女儿，早先嫁到了外省，逢年过节也很少回来，而且咱们这边儿和村支书他们沟通好几回了，说来说去地，他只答应中午拍……”

晓荷音量不算大，但语速快得惊人，引得关铭再次抬头往前看。

他的眼睛定格在许唐握瓶子的右手上，手指细白纤长，指节一点不粗糙，很难和重达二三十斤的摄影设备联系在一起。

关铭视力特别好，隔着几排也能看得清。

看得清许唐漂亮的喉结在他细瘦的脖颈上微微滚动，甚至能看清他沾了点水珠的嘴角，泛着健康的粉红色的唇瓣，正对着晓荷机关枪般的语速一开一合地应和。

两片唇时不时抿一下，舌尖偶尔悄溜出来。

打在许唐脸上的光太强，强得刺目，关铭感到一阵口渴，拧开一瓶水猛灌了几口，戴上了墨镜，侧过头闭眼小憩。

许唐无声叹口气，视线从窗外转回来，沉思了会儿。

随着政府越来越深层次的介入，治沙逐渐规范化，镇子绿化越来越好，几十年前自发行动的民间治沙人，到如今所剩寥寥。

有的年纪大了，有的甚至已不在人世。

而师父所选的拍摄对象波日特，大概是这座重现绿洲的小镇上唯一一位仍在坚持种树的人了。

小巴拐了两个弯，拉着大部队停在了一片摇摇欲坠的围栏外。

方圆十里都种着树，而住户只剩这一处。

“许导，咱们到了！”

那日松从前面带路的大众副驾驶走下来，冲许唐他们招手。

“导儿！”许唐跳下车前被方菲叫住，听她甜甜一嗓子嘱咐：“把你外套穿上，特晒！”

韩爷在前面先下了车，这会儿已经站在小巴外面抽烟，听见这声又冒出头，笑嘻嘻地调戏：“我们糖糖娇嫩，可不能晒坏咯！”

“你大爷！”许唐骂归骂，仍接过来方菲给的衣服，白色的薄薄一层防晒服，被他利落穿上身，不知为何心虚地往车后瞥了一眼，脸上的笑有些挂不住：“我这不是过敏体质么，别把我说得跟小姑娘儿似的行不行？”

晓荷和方菲在他身后边下车边捂着嘴笑。

关铭猫着腰往车下走，脸上还架着墨镜，一双眼藏在镜片后面，神色不明。

大飞也是个嘴快的，刚跳下车就开始絮叨：“个围栏老破额，倒是蛮有味道的。”

关铭站在许唐身后不远处，摘掉墨镜，扫了下周围环境，仰头看看天光，下午两点都没到，此时最不适合拍摄。

复又把墨镜戴了回去。

镇长阿日善有事先回了镇上，村支书那日松带着俩手下陪着，掏出手机打着电话上前敲门。

太阳烤着这片土地，灰黄色的小房子外围着高高低低参差不齐的梭梭、怪柳、沙蒿和骆驼刺，有些叫不出名字的沙地野草，踩上去，再走一圈，出来的时候能沾一腿小刺，摘都摘不掉。

天又高又远，云在空中动得很快，像驶在海上的停不住的帆船。

七十三岁的波日特就在这样一片蓝天绿树中走出来，身穿着夸张的艳丽十足的紫色蒙古袍，孤身一人，从破旧的小房子里走出来。

那蒙古袍子远看颜色鲜亮，亮得扎眼，近看却显得破敝陈旧。

有好几处明显磨损开线。

大飞年纪小不懂事，差点又要忍不住吐槽，看了眼神情严肃的关铭，嘴巴立刻闭得紧紧的。

那日松热情介绍着许唐他们，波日特点了点头，和那日松一起朝围栏外走。

波日特皮肤黝黑，身形硬朗，他走到小巴前，面对着十几二十号人丝毫不怵，面色严肃，嗓音高亮：“要拍什么？”

引得众人侧目，关铭也默默看了一眼。

是个有些脾性的蒙古汉子。

许唐上前说来意，脸上笑得和煦，晓荷和方菲在一旁帮腔，波日特偶尔点下头。

“现在拍吧”，波日特开口，掏出个老人机似是看了看时间：“我跟他们说过了，只能中午拍。”

一群人定在原地，等着导演发话。

在波日特出屋之前，许唐已经将房子周围环境看了个遍，当下只犹豫了一两秒，平静道：“拍。”

许唐回头，看了眼关铭，往身后递了简短的一句：“拿机器。”

大飞皱了皱眉，眯着眼往天上看，阳光实在刺眼，他看向关铭，问：“确定现在拍？这光？”

“先拿”，关铭指挥他和另一助理磊子从车上搬设备，自己蹲下身也开始弄镜头。

导演一声令下，摄制组众人七手八脚忙碌起来。

“小关，你来。”

许唐侧过身招手，召唤着正专心致志摆弄设备的关铭。

关铭不动声色皱了下眉头，随即起身，将墨镜架到后脖颈，三两步踱到许唐一旁。

关铭一站过来，一阵强烈的身高差压迫感就包围了许唐。

男人之间爱比的也不少，往糙了说，无非就是多高、多长、多粗、多久…那几档子事儿罢了。

许唐故作轻松，伸手轻拍了下关铭的手臂，口气轻快：“你也一块儿听听，看咱接下来怎么拍。”

关铭跟着走，没作声。

磊子一边组装设备一边忍不住往关铭和许唐的方向瞄，等二人走远些才敢疑惑发声：“铭哥今天怎么了？”

大飞：？

磊子：“像个听话的小媳妇……”

大飞：……

他笑骂了磊子句神经病，抬头看了眼关铭和许唐并肩而行的背影，若有所思，向下撇了撇嘴角。

许唐已经戒了烟，却没戒掉敬烟的习惯。

过年他爸妈去了趟欧洲游，回来的时候给他在日上捎了两条万宝路，到现在搁家里没抽完，这回出差，许唐就往箱子里塞了一条。

“今天不急拍您，跟您先聊聊，您带我们周围转转”，他从兜里掏出一盒万宝路爆珠，撕开包装，抽出一根敬给波日特：“您来一根儿？”

波日特眼睛不眨一下，摆手拒绝：“不抽，谢谢。”

许唐觉得一阵尴尬蔓延到背后，日光晒得他浑身发烫，但他的手已经先脑子一步行动，于是，下一秒，顶着一根白色烟嘴的烟盒就调转了方向，递到了关铭眼前。

“小关你…”话说到一半，心细如尘的许唐就想起了那位操着吴语口音的摄影助理大飞说的——“铭哥不抽别的烟。”

许唐烟递到半路，想收回手：“那你平时抽什么烟？”

手臂却被关铭握住了。

关铭的指腹带着一层薄薄的茧，手心很烫，许唐因为热将衣袖往上捋了捋，此刻的肌肤相触让他莫名在意，便下意识去看自己被拦截的腕子。

“大飞瞎说的”，关铭松了手，抽出那根无辜的要敬不敬的烟，深深看了许唐一眼。

许唐会意，马上又摸出个打火机，“啪”地一声拨开盖子，火点着了。

关铭脸凑过来，低头，一手夹烟到嘴边，一手拢住风，抬眼，眼里的锋利扑出来，像一张网，裹得许唐浑身不自在。

关铭宽大的手掌整个包住许唐点打火机的双手，一双鹰眼盯着许唐，将第一口烟吸进肺里，才将人放过。

“谢谢。”

关铭吐出烟圈：“下次给你抽我的。”