敬根烟，借个火，掌心贴着掌心拢一拢手，甚至凑得更近一点交换鼻息，都不过是烟民们之间的日常。

挨得再近，也只是一秒半秒的亲密。

风一大，吹过旷野十里，汉子们三三两两站着，那点儿旖旎根本存不住。

但也就是这一秒半秒的靠近，从关铭掌心传来的热度，在许唐腕子、手背上一点点就燎起了火，连带着关铭眼里盖不住的锐利，都仿佛是一阵阵不经意的风，刮得许唐心头起了疑思。

干影视这一行的人，说白了也是搞艺术的，心思上的敏感、活络比旁人更甚，在外面混得久了，什么样的人事物都得见识领教。

许唐不是没被男人撩过。

上学时候的，在剧组里共事过的，拍过的人物当中的，不乏有比女孩儿家还爱招许唐的男性。

当然，许唐一直没那个意思，但也保持尊重。

就连某位前任和他分手后都差点要给他介绍男人，也不知道是报复还是照顾。

“好”，许唐收回思绪，眼皮上下一碰，睫毛在风里扑簌眨动。

他冲关铭笑了笑，忍不住也抽出一根，给自己点着了。

许唐半眯着眼，舌尖抵着上牙膛，食指和中指一夹，将烟熟练地衔在嘴里，漏出一条小缝吐烟雾，冲关铭抬抬眼，煞有介事地开玩笑：“烟瘾差点儿被你勾出来。”

一根烟的功夫，许唐拉着拍摄对象波日特在房前房后转了个遍，将他50年来尝试过的用来治沙的各种树木花草了解个大概。

但还是心有不甘。

许唐试着开口问：“我看现在这片儿绿化得挺成熟，树啊草的也都长得好好的，那您平时…上午下午一般都忙点儿什么？”

波日特步子明显顿了一下，手臂抬起，艳丽的紫色蒙古袍袖子上一条缝缝补补了不知多少次的破口子露了出来。

他大手一挥，带着许唐和关铭的视线越过杂草丛生的围栏，越过参差不齐的沙蒿，越过一排排梭梭、怪柳，向更远的远方无限地延伸。

“种树”，波日特嗓子里带着风沙碾过的沧桑，指给他们答案：“坎川镇往西二十公里，最后一片沙地了。”

他的手慢慢放下来，严肃的脸上闪现了一丁点软意：“我和我爱人就差那十亩地没种上树了。”

“上机器。”

许唐迅速吩咐关铭，不带一丝犹豫，将自己投入到工作状态。

波日特身上的小蜜蜂已经提前夹好，收音一切正常。

许唐并非不在意顶头的日光，他引导着波日特站在一片树下，背后是茫茫草原，斑驳的树影从这位老人头顶上洒下来，落在他饱经风霜的脸上。

关铭觉得粗糙，哪儿哪儿都糙，这一处要置景没置景，要角度没角度，他指挥了大飞扛机器，自己站在一边想法子。

“哦，行。”

大飞年轻，身量倒挺壮实，把三十多斤的RED往肩上一扛，镜头照着波日特上半身怼，听导演的命令开了机。

许唐稍稍离远了点，站到镜头拍不到的位置，“您当初是和爱人一起决定种树治沙的吗？”

“嗯，树是她要种的”，波日特眼中闪烁，好像陷入了某种回忆，操着浓重的蒙语口音，不紧不慢，娓娓道来：“她嫁过来…就没过上一天安稳日子，沙子满天飞，地上什么也种不出来，羊崽崽没得吃，秧苗苗活不下来。”

他语气并不沉重，反而很平静，声音里像含着粗质沙砾，一字一句在风中悠扬。

终于能和拍摄对象交上心，许唐的焦灼咽进了肚子里。

但下一秒，他瞥见大飞镜头里毫无叙事感的画面，一颗心又悬了上来。

许唐看了一眼关铭，大概猜到小伙子是想差遣美术来布置布置现场，哪怕是让灯光立上几个遮光板，摆上一块两块的蝴蝶布，也能让这大强光柔和一把。

但拍纪录片不是拍广告，拍摄现场可能随时随地状况百出，一旦拍摄对象状态上来了，镜头就得跟得上趟儿。

许唐走到关铭身旁，一双眼依旧温和，语气里却带上了点严厉：“小关，没时间搞花哨了，你上。”

关铭拍广告拍习惯了，极少接受这种毫无美感的现场。

没有设计，没有细节，毫无精致可言，光太丑。

他侧目，向下俯视近旁的许唐。

许唐稍退一小步，和关铭拉开点距离，眼里没掺杂任何感情色彩。

“要么我来？”

关铭眉头微皱，眼里的戾气藏不住地跑了出来。

“不用。”

二人僵持不下。

而波日特一个人站着，向西望远。

大片大片的草原、绿树交叠生长，枝枝叶叶连着天，大风呼呼刮过，如海浪，如荡漾的绿波。

73岁的波日特忆起昔日他的爱人，年轻漂亮的阿木尔18岁的样子。

记忆里是一张圆圆的小脸，脸颊两抹红，总是笑着，看着，眼里有好奇、羞涩、对未来的一切的期待。

穿一身红，站在艳阳下对自己招手。

风沙袭击着上世纪70年代的内蒙古，侵蚀着、包围着脆弱的坎川镇。

那挂着两抹红晕的笑容就在风沙里渐渐掩埋、消逝、塌陷。

“那你来”，许唐看了一眼波日特，又看向关铭。

他在心底叹了一口气，想着日后再慢慢教这小朋友吧。

天长地久地，总有一天，他能亲自发掘、感悟、触碰到属于纪录片的魅力。

或厚重，或轻快，会呈现浪漫，更会表露真实，是那种充满生命力的、变化多端的、灵动的魅力。

于是，许唐压低了声音，凑得更近，眼里隐含着期待，长长密密的下睫毛扫着下眼睑，就像在关铭耳边吐气：“你没看出来吗？”

许唐似故意，又像无心，他拉长了尾音，轻声对关铭说：“他想老婆了。”

关铭不语。

许唐便循循善诱：“现在气氛多好，别想那么多，拍大逆光吧。”

关铭像任命般，目光黏在了许唐脸上，一秒，两秒。

“好，都听你的，导演。”