现在开始回忆
作者：S飒
简介：
--诶，你知道吗，有人说我小学就看上你了。
--对啊，你要不是小学就看上我，会追得那么紧吗？
--谁追谁？怎么睁眼说瞎话呢？
--你自己回忆一下，群众的眼睛是雪亮的。
--好啊，来，现在开始回忆。
001为大家献唱一首相约九八
楔子
他坐在沙发上玩游戏，握着witch不停按键，频率很快，专注得很，一副大杀四方的样子。凑过去一看，得，马上要被K.O.了还玩得这么起劲。忍不住插话：“你选这个人物不行，太不厉害了，要死了。”这人鼻子里哼一声，不理我。“给我玩一把。”坐到他旁边，胳膊抬起来随时准备接管。果然不出5秒，游戏结束，输了。“给给给，别人不玩你也不玩。”他把游戏机递到我手里，慢悠悠起身去厨房。我仰倒在沙发，把腿架到墙上，据说有消肿的功效。没一会儿，听见厨房传来的声音：“昨天就说让你把杯子洗一下，还在池子里放着。”“啊？”这才想起来，支支吾吾，“忘了……我等下就洗。”那边一声叹气，水管哗哗地开起来，自己把杯子洗了。我得了便宜不敢卖乖，老老实实玩游戏，余光瞟到他从厨房出来，又绕到卧室。“衣服又扔这了……”自言自语，老妈子一样。只好假装没听见，悄悄把腿放下来，缩在沙发角落，换了个低调的姿势。他在卧室呆了半天，“砰”一声像是关了衣柜的门。肯定帮我把衣服都挂起来了。然后拖鞋声由远及近，人走了过来，沉着张无可奈何的脸。“我玩完这把就去收衣服。”心虚赔笑，明知道人家已经收拾好了。“我信你？”“咳……”不时地瞄两眼，看他在餐桌边喝水，突然想起一茬。“诶，你知道吗，我今天跟我姐聊天，她说我小学就看上你了。”他稍微一愣，笑起来，把水杯暂时放下：“我知道啊，你才知道吗？”“你知道？瞎编。”游戏正到关键时候，我一边狂按按键，一边频繁抬眼，犹豫道，“我这么早熟吗？”“嗯。”“不可能。”他踱步过来，探身看我游戏机屏幕，一脸揶揄：“你要不是小时候就看上我，会追得那么紧吗？”“谁追谁？”我不可置信地抬头看他，再低头，就差这么两秒，被对方一个大招K.O.了。“就你打岔，本来能赢的。”索性把游戏机放一边，盘着腿问，“你说谁追谁？我追你追得紧？怎么睁眼说瞎话呢？”“你自己回忆一下。”他伸手捏我的脸，“要不你姐怎么这么说，群众的眼睛是雪亮的。”“好啊，来，现在就开始回忆，我看谁眼睛被蒙蔽了。”
-----
1998年，我10岁，马上升入小学四年级。夏天，一如既往闷热，蝉鸣不绝。小卖店老板娘搬了个板凳坐在门口，边嗑瓜子边扇扇子，和隔壁照相馆阿姨有一搭没一搭地扯闲篇。刚好经过，被她们随手招呼住：“鹿鹿，跟你妈干嘛去？”我正专注于给电子鸡喂食，循声抬头，咧出一个草率的笑容：“参加婚礼。”“谁的婚礼啊？”还没顾得上回答，瞥见我妈在前面就快拐弯了。连忙小跑几步跟上，把电子宠物揣兜里。“诶，鹿鹿，谁结婚啊？”大人们的好奇心怎么这么重。“不知道！”匆匆回头，留下这么一句。
----
确实不知道是谁的婚礼，但不妨碍本少儿歌唱比赛优秀奖得主，为这对新人献唱一曲。顺嘴一提，只要报名参加保底优秀奖。那会儿饭店也没个空调，大厅比外面凉快不了多少。觥筹交错，熙熙攘攘，我很没兴趣，弓着腰坐在位子上玩游戏。没多久，感觉我妈拎我袖子。起身一看，黄叔叔陪着新人来敬酒了。这位黄叔叔也是我爸妈的同事，因为口才好又热心，经常帮忙串场当司仪。眼下喝得微醺，正拿着个麦克风滔滔不绝。我举着汽水的胳膊都酸了，只好转移注意力，顺着麦克风的线，看见大厅中间有一套卡拉OK设备。盯了半天，黄叔叔终于开腔：“鹿鹿是不是前段时间参加区里的唱歌比赛了？”要我说，不怪人家能当司仪，全场最有眼力见的就是他。“嗯。”刚回答，我妈在旁边故作谦虚，“得了个优秀奖。”“这孩子从小唱歌就好听。”马上有人跟风。初次见面的新娘子也接话，相熟已久似的：“鹿鹿喜欢唱什么歌呀？”赞美太多，很快得意上头。我嘴都扯到耳朵边去，突然放大音量脱口而出：“要不我给大家唱一首相约九八吧！”众人反应不及。顿了两秒的空隙，我又趁热打铁：“知心爱人也行。”“好！这孩子多大方！”黄叔叔带头鼓掌，交代服务员找出伴奏。我接过麦克风，化身那英，打开了心灵。现在还能找到这张婚礼唱歌的照片。仔细一看，他也入镜了，坐在场下一脸木然。回忆就从这开始。唉，我发现自己小时候真是表现欲爆棚，至少12岁之前都是。
----
一曲唱完，又闲得无聊。坐在椅子上双腿直晃，从兜里掏出来电子宠物，想看看我的小鸡在干嘛。这时候身边一阵风，送来句话：“唱得真难听。”我皱眉转头，看见李免走过去，回嘴：“你唱得才难听。”“切。”他没停留。一个体育委员，懂什么唱歌好不好听。我心里嘀咕，还是起身赶上去，“你不吃啦？”“没意思，我先走了。”“诶，下学期的大队委员竞选你参不参加？”一路跟到饭店门口。“不参加。”他走出几步，站在阳光里，又回头，“你跟我妈说一声，我先回家了。”“嘶，”我傻呵呵地一叉腰，“你怎么自己不说？”“……算了，不用你帮忙。”他顿了顿，好像想起什么，说完转身就走。求人帮忙的态度如此恶劣。我嘟嘟囔囔晃悠回去，一时间嘈杂重新入耳，看了半天，才找着他妈妈的位置。“周姨，李免说他先回家了。”“这孩子，”她放下筷子，翻了翻包，“没带钥匙他回什么家。”我愣在边上，看她掏钥匙，一时不知道该不该走。原地挪了两步，听见叮叮当当的金属碰撞声，“鹿鹿，他走多久了？”“刚走。”“你帮周姨看一下他还在不在门口？”说着把钥匙放我手上，“不在就算了，这孩子没钥匙就知道回来拿了。”“……好。”我心想他刚才就走了，哪里还会在门口，答应得有点犹豫。“鹿鹿刚才唱歌真好听。”周姨顺手轻拍我肩膀，笑得很美，“怎么这么好听呢？”我再一次经不住表扬，露出一排不大整齐的白牙，“还行吧，嘿嘿。那个，我现在就去！”
---
门口哪有他的人影。快到饭点了，眼前都是大学生，往食堂汇集。我逆着人流去家属区，边走边玩手上的钥匙。抛起——接住。抛起——接住。抛起——没接住。哗啦一声钥匙掉了，我停下来低头一看，真是好巧不巧，顺着井盖空隙掉下水道里了！顿时头发都要竖起来，心突突直跳。简直天大的事，我弄丢了李免家的钥匙，汗一下子沁出额角。急忙蹲下来往里看。好在不深，隐约看到里面是快干涸的泥和烂叶子，钥匙落在中间，还在反光。明知道够不着，我还是伸手比划了两下，目测用树枝能勾出来，当即猫着腰在周边树下挑挑拣拣。“诶，你干嘛呢？”当啷一句把我吓一跳。转头看过去，是张陌生的脸。年纪看起来差不多的男孩子，穿得整整齐齐的。“找东西……”嘟囔着又回过身去。“你是不是钥匙掉下水道里了？”他眉毛一挑，“我看见了。”“嗯……没有。”警惕地瞥了一眼，走开了点。我从小在大学校园里长大，身边的叔叔阿姨都是父母的同事，哥哥姐姐都是父母的学生，同学朋友都是邻居家小孩，构成了一个非常单纯稳定的熟人小社会。猛地看到一个不认识的人，难免防备，哪怕跟自己同龄。于是绕着圈圈捡树枝，手里已经一把了，看他还在身边跟着。索性原地不动，悄悄盯着井盖，怕他把钥匙先勾走了。“诶，你为什么要唱那么成熟的歌？”“什么？”我看着他呆住，“成熟”这个词从一个小学生嘴里说出来，着实震撼到我了。“相约九八，”他神色一暗，勉强笑说，“我都是听我妈唱的。”“……你也参加婚礼了？”“对啊，我跟我爸来的。”我一听就放心了，原来也是熟人。顾不上刚才相约九八的话题，急忙往前走几步，把手里的树枝一展示：“我把李免家的钥匙掉下水道里了，你能够出来吗？”他挑了一根弯弯曲曲的，说：“能。”
002我的梦想是当一名大队委员
劳技课，老师组织大家做手工。桌子堆着卡纸剪刀，下面垫着张田字格。我悄悄在写大队委员的竞选演讲稿：“我从小的梦想就是成为一名优秀的记者……”突然稿纸被谁一扯，笔尖划出长长一道子。转头一看，是吴承承，我的同桌，以及潜在竞争对手。几番争抢没有成功。她一手把稿纸举得老高，对照着念，声情并茂：“我的梦想是成为一名优秀的记者，哈哈哈哈，你知道记者是干什么的吗？”“我怎么不知道？还我！”顿时满脸通红，很是下不来台。“那你说记者是干嘛的？”“周姨就在电视台工作，让李免告诉告诉你。”我还真说不大上来，恼羞成怒，回头求援。李免没做手工，看样子居然也在写什么。他停下笔，少年老成似的问：“你为什么想当记者啊？”
“……”趁机把稿纸从吴承承手里夺回来，斜了她一眼，回答，“我要竞选宣传委员，当然这么写了。当播音员也行。”“切。”低头笑出一个酒窝，“你的梦想就是当宣传委员呗，写什么记者。”我抿抿嘴回过身去，感觉他说得有点道理。但吴承承估计也要竞选宣传委员，这么一来我的梦想还没什么把握。琢磨几分钟，把那句话划掉了。用红笔在上面歪歪扭扭写了一句：“我的梦想是成为一名大队委员。”写完顺了一遍，很是满意。双手捂着耳朵默读起来，还没读完一段，瞟到我们班主任进来了。后面跟着个男孩子。
----
“诶诶诶，”我回头叫李免，“这就是帮我把你家钥匙勾出来的那个。”吴承承凑热闹，直问谁啊谁啊。李免抬头看了一眼，流露出点江湖义气，“哦，叫什么？”“徐之杨。”——正好老师也在介绍，把我的声音盖住。话音落下，我又跟两人小声重复了一遍：“叫徐之杨，他爸姓徐，他妈姓杨。”“我听见了，”李免随口说，“这你都知道。”“他那天自己说的，他妈是外语学院的老师。他家本来住市里，最近才搬过来。”我有点得意，转回身跟讲台上的人挥了挥手。徐之杨看见了，不出意外也回了个笑容，仰头跟班主任说，“我认识姜鹿，坐她边上就行。”我们班主任是个毕业不久的大学生，头发三七分像郭富城。他还有个随身听，走哪儿都带着，特别酷炫。
好几个女老师喜欢他，劳技课的林老师就是其中之一。但我觉得班主任有点势利眼，可能嫌林老师不是大学生，不怎么搭理。扯远了，他的势利眼主要体现在对待学生上。比如我们班吧，大部分是教师子女，他都挺照顾。还有少数周围就近入学的，待遇就差了一截。徐之杨不仅是教师子女，还是市里转学来的，属于金字塔那个尖尖。他既然这么提了，班主任目光扫过来，犹豫了片刻，说：“你坐姜鹿后面吧，跟李免一桌。”李免原先的同桌家里是开小卖店的，就这么被他安排到后面去了。
——
只用了一天，四个小孩就混熟了。放学又发现，徐之杨就住在我家隔壁单元。李免和吴承承住2号楼，也仅几步之遥。我们在楼下买冰棍，吴承承往小卖店里看了一眼时间，没顾得拆开包装，匆忙来了句：“美少女战士快开始了，我得回家了。”“那我也要回去了。”我把冰棍叼在嘴里，整了一下书包肩带，含含糊糊说，“上集我都没看到，讲什么了？”和吴承承边讨论边往外走，回头瞥了一眼两个男生，正装模作样朝反方向去。“你俩不回家吗？”叫住他们。“嗯。”李免敷衍地答应一声，伸手去拉徐之杨。“那你们干嘛去？”很执着。“我们——”徐之杨刚开口，被李免打了岔，“不干嘛。”我实在太好奇了，觉得事情并不简单，走近两步，“诶，李免，参加婚礼那天你没带钥匙，还不见人影，是去哪了？”咽下一口冰棍，补充，“不说就告诉你妈。”他眼看甩不掉我，不耐烦地皱皱眉，放低声音：“去电教室了。”“电教室？那是干嘛的？”闻所未闻，吴承承也好奇凑过来，暂时把美少女战士抛到脑后。李免叹口气。明明同龄，看我们的眼神就像看小孩似的：“电教室晚上放录像，最近在放古惑仔。”原来是放录像的。还不是因为他爸在计算机院，他才知道这么多。我和吴承承面面相觑。眼下知道了电教室，但还不知道古惑仔是什么，又放不下面子继续追问。正犹豫，徐之杨开口：“要不鹿鹿也一起去吧。”他顿了顿，接下去：“还有承承。”
——
电教室在计算机学院的教学楼，五楼。一楼有间收发室，里面坐个老头。目光如炬，来回观察进出的学生。我有点发怵，和吴承承跟在后面，小声嘀咕：“是不是不让进啊。”吴承承回我：“你想想这里边得有多少计算机啊，能不管得严吗？”怯怯地走到门口，果然老头把我们叫住了。李免在前面朗声说，“我找我爸，他在楼上上课。”老头一脸疑惑，明显不大相信，又盘问几句，审讯似的挨个扫视。我心里打鼓，甚至怀疑李免他爸到底是不是这学院的。又怂又沉不住气，惧怕老头的眼神，顺势蹲下来假装系鞋带。结果就这节骨眼，李免一招呼，他们嗖嗖地就往里跑，直接开始爬楼梯。老头喊了两句没追上，气呼呼地回头逮着刚起身的我：“小孩不能进啊！”就这样，我直到五年级才知道古惑仔是什么。
——
因为这事儿我很生李免的气，好几天不跟他说话。顺带着也觉得吴承承和徐之杨不够朋友，但不好开罪他们，维持表面的和平。直到竞选那天，我在候场，抬头一看发现李免也进来了，忍不住破冰开了口：“你不是说不参加大队委员竞选吗？”“改主意了。”“你要竞选大队体育委员啊？”“宣传委员。”“什么！？”我感觉一朵乌云飘在自己头顶，控制不住攥紧稿子，“跟我一样？”“对啊，要不你当副的吧。”
003锵锵锵
“姜鹿，大队委开会。”课间，我正在操场跳皮筋，被一个高年级的女孩叫住。“你把三道杠戴上。”她打量我两眼，提醒，“以后都要戴，尤其是开会。”“好，这就戴。”我答应得倒快，手往兜里一掏，没有。着急忙慌地把口袋都翻出来，干干净净，空空如也。这才想起前一天晚上拿出来显摆，肯定是忘了装兜里。什么鸡脑子？硬着头皮往教学楼里走，远远看见李免也被叫上了，人正朝我过来，胳膊上的三道杠迎风翻转。“怎么不进去，不是开会吗？”他随口招呼。“完了，”盯着他胳膊，舔舔嘴唇，“我没带三道杠。”兴许是过于司马昭之心，李免咧嘴一笑，直截了当：“不给你。”“切。”转头就走，“不稀罕，我回去翻翻书包里有没有。”跺着脚进了教室，纯粹是演给李免看的。我知道书包里没有，回头看他悠哉悠哉的样子，鼻子里重重呼出一口气。“怎么了？”徐之杨自己在教室里坐着。“我三道杠忘带了，大队委要开会。”说完想起他刚转学过来，连一道杠都没有，倒显得我在出风头。挠挠头刻意接下去，“没什么关系。”“我有，”他弯腰拎起自己的书包，翻翻找找还真拿出来了，“给你吧。”“你哪儿来的？”出乎意料，乐颠颠跑过去接着，往肩膀上别。“以前学校的，”并不当回事的样子，“我帮你别吧。”我侧过身单手掐腰，没好意思看他，趁这功夫由衷感叹，“你好厉害啊。”市里学校的三道杠，含金量绝对不一样。忍不住捧高踩低：“你来迟了，不然应该去参加竞选。连李免都能选上宣传委员，你能当大队长！”
——
大队委的会议搞得有模有样。我去晚了，悄悄摸到李免边上坐定，看吴承承站在大队长身旁，冲我使眼色。不就是迟到了两分钟？官威真不小。也是，谁能想到她一个四年级的学生胆敢竞选副大队长，还因为没有对手直接上任？反观我和李免为了宣传委员窝里斗……不提了，想起来就生气。正撇嘴，感觉李免挪动了一下。我转过头去，看他双手拿着自己的三道杠来回摆弄，打量我肩膀，低声问，“你哪儿来的？”“徐之杨的。”得意几秒，又板住脸，“你的摘下来干什么？人家都说了开会要戴，赶紧戴上。”他没吱声，随意往胳膊上一别，都戴到手肘去了。我想去纠正，没来得及。大队长开始讲正事——学校要重新组建鼓号队，在大学校庆上露露脸。我和李免负责推荐鼓号队成员。第一个就想到徐之杨了。散会几乎是飞奔回教室，当时正在上课，我强忍住内心激动写了张小纸条，趁老师不注意，背着手递到了身后。写的是：徐之杨，参加鼓号队吗？太着急，鼓还用的拼音。等了十来秒，有人拍了拍我肩膀。神采奕奕一回头，是李免那张臭脸：“换个人吧，我已经推荐他了。”徐之杨拿着展开的纸条，抱歉地憨笑。我气得咬牙切齿，放下狠话：“李免，你去电教室的事我一定告诉你妈。”
——
“金秋十月，秋风送爽。迎面走来的是，附属小学鼓号队。他们昂首挺胸，节奏铿锵，为校庆画上浓墨重彩的一笔！”我也不知道是紧张，还是热。汗顺着额头往下淌，晃了晃脑袋，帽子都歪了。戴着白手套，跟着节奏，时不时敲两下。锵，锵锵，锵锵锵。对，我是那个打镲的。趁着转弯瞥了一眼，徐之杨在前面抬旗，身板挺直，像模像样。李免在后面吹小号，浑水摸鱼，心不在焉。表演结束，正跟旁边的同学嘻嘻哈哈，看见我爸过来了，脖子上挂着个傻瓜相机。走到跟前又举起来，镜头对着我：“鹿鹿，来。”鼓号队这次活动，他拍了整整一胶卷。我去取照片的时候，随手一翻全是相似的造型表情。回家的路上一张一张细看，心里可惜自己只是个打镲的，这乐器拿着也不好看，还不如身上挂个鼓来得威风。李免也被拍到了，嘴鼓着气像只松鼠。我奸笑着把这张照片挑出来，准备用来嘲笑他。又找了找徐之杨，表情怪庄重的，乍一看还挺帅。这张也抽出来，回头可以给他欣赏。我就这么边走边摆弄，突然手里一滑，全掉了。照片散落得满地都是，又赶上一阵风。我捡都来不及，拿了这个丢了那个，足足用了二十分钟，才勉强把视野范围内的照片都收好。结果回家发现，他的照片不在了。害得我今天还要解释，为什么鼓号队全员都拍到了，唯独少了他？就是这么回事呗，巧了。
——
要说这圈子小，人和人的交集就多。那天晚上跟我爸出去蹭饭局，居然碰见徐之杨了，他爸也在一个桌上。两个小孩听大人吹牛没意思，领了钱到隔壁甜品店吃冰淇淋。犹豫半天点了一个香蕉船，跟徐之杨边吃边聊。“诶，你为什么说我唱的歌成熟？”我补充，“相约九八。”“我都是听我妈唱的。”“哦，”好像听他说过，我记不清了，顺嘴问下去，“你妈不是外语学院的老师吗？我没见过她。”“她前阵子在医院，”徐之杨垂了垂眼，“现在在家里休息。”“她怎么了？”小时候实在缺乏眼力见，脸上的震惊表情毫不遮掩。“……生病了。”感觉也是一件大事，回家之后我几次试探，终于拐弯抹角地提起：“徐之杨他妈妈可可怜了，在医院。”我爸偏过头去，用眼神确认：“还在医院吗？已经回家了吧。”“回家了。”我妈正在看新白娘子传奇，分心回答。“他妈妈生什么病了？”努力想参与到对话中。“不是生病，”我妈看了我一眼，隐晦地说，“你也不懂，徐之杨本来可以有个妹妹。唉，已经那么大了，可惜了。”两个大人又长吁短叹一番。“那为什么没有了？去外地了？”我脑子没转过弯来，还想追问，被我妈打住。“这个话你可别跟徐之杨说。”她认真交代。“哦……”虽然没搞明白，就觉得徐之杨挺可怜，也不敢问他妹妹去哪了。很久之后才知道，我理解岔了，那叫计划生育。
004我是女生
1999年，新年联欢会前一周。
我、吴承承和赵雪组了一个组合，叫三姐妹，准备在联欢会上表演节目。
赵雪是我们班的文艺委员，早早在少年宫学跳舞，洋气得很。这次不知道怎么看上我和吴承承两个傻妞，发出组团邀请。商量了也就十来分钟，三人一拍即合，表演徐怀钰的《我是女生》。那段时间，我无时无刻不在哼歌，课间十分钟都抓紧连蹦带跳的记动作，也不知道遭了李免多少白眼。有天放学，一如既往地自我陶醉。背着书包边走边唱，唱到副歌“我是女生”，猛地一跺脚站住，并拢着五指拍拍自己胸口。就听噗嗤一声，李免从后面晃晃悠悠走上来，没憋住乐出声。徐之杨也在旁边，脸上一样忍俊不禁的表情，撞了下他肩膀，板板脸：“别笑，鹿鹿唱得挺好的。”然后认真看着我说，“真的，比相约九八好，更适合你。”这一本正经的安慰，竟然觉得比李免更可气。我强忍着不忿，手兀自握拳：“你们两个不表演节目的人，还有资格笑我？”“没有人笑你啊。”徐之杨急忙找补，奈何猪队友专门拆台。李免双手抱胸：“我笑了，姜鹿，你可别这么跳，特别搞笑。”我一愣，恼羞成怒：“你懂什么？”“你为什么要一跺脚拍自己，幼儿园的都不这样了。”他居然还真言之有物，留下我琢磨了半天。
----
吃完饭就去找了吴承承，跟她对一遍动作，越看越觉得李免说得有点道理。我俩一合计，又去找赵雪。结果发现她的动作和我们不一样。她站在中间，是随音乐轻轻摆动的甜美动作。我俩在旁边跺脚拍胸以壮声势，门神一样越发凸显她的可爱。舞是她排的，动作是她教的。还没等上台就勾心斗角使绊子，可还得了？就这样，三姐妹组合才成立没两天，就面临散伙。晚上，我和吴承承堵着股气往家走，一路上都在讲赵雪的坏话。“她可能根本就想让咱俩当伴舞。”吴承承恨恨地说，一口咬掉雪人冰棍的帽子。“为什么啊？”百思不得其解。“咱俩土呗。”“啊？”我受伤了。
——