杨爱棠在老家呆到了正月十四。
老家的亲戚们知道他在北京工作，最爱给他介绍女孩相亲，他在过去都只是敷衍地应几声，这回他竟然说了一句：“长什么样？”
在那张八仙桌边，他刚上完菜，脱了围裙，几个表姨眼睛一亮就凑上来，手机上不断地滑动着女孩的照片。
“也是在北京打拼的，工作稳定有存款，你先看看合不合眼缘哦。大家都是南方人，生活习惯好适应，而且老家在一起嘛知根知底，她爸爸在我们镇上教书……”
杨爱棠斟酌着说：“还蛮可爱。但是太小了吧？”
“不小啦，二十三啦。”
“我怕耽误人家。”
大表姨拧了拧眉毛，又压低声音，“那好吧，没事，我再给你找。”
大概是以为他看不上人家，在婉拒呢。
杨爱棠做菜做累了，也没有很多胃口，就在一旁看着大家吃，偶尔跟着端一端酒杯。北京离得远，他外婆孤单一人住在乡下，平时都仰赖这些亲戚们的帮衬，于是在大家离开时，他挨个地送出拜年的红包，又握着手跟人说了半晌的话。
他并不是不通人情世故，在非常必要的时候，他可以拉下自己并没有多少的脸面。何况他笑得那么好看。但有些人，主要是职场上的外人，总是会认为他冷漠。其实他在程瞻面前，就常常会笑，也常常会哭。
不过，这也不重要。
他将亲戚送出一里地，走着弯弯曲曲的田间小道回来，在昏暗中呵了口气，那雾气便好像笼住了千家万户的灯光。
也许因为身处一个与程瞻完全无关的地方，他对于分手这件事，还没有多少实感。偶尔他会想到程瞻，比如在收拾餐桌洗碗的时候，会想这件家务在北京是程瞻来做的在去村里后山上坟的时候，会想程瞻愿意向他的外公和母亲磕头吗在钻进纱帐躺上床的时候，会想这么厚的被褥，北方出身的程瞻恐怕睡不习惯。
哦，分手了。那分就分了呗。
想一想有什么关系，意识的潜流本就很难控制，如果刻意去控制，反而显得自己欲盖弥彰不是吗。
本来，恋爱四年，在人生里留下一些痕迹是难免的。也没必要抹杀它。
农村的夜晚好像比北京要格外地黑一些。他睁着眼睛，看着漆黑一片的床顶，又从枕头边摸出了手机。
他打开微信，置顶上还是“程瞻”，他在心里“哦”了一声，将置顶取消了。
程瞻立刻一落千丈，落到微信的不知哪个深渊里去了。
他往下滑，一边慢慢地想，他们好像确实很久没有互相发微信了。毕竟过年前他们还同居着，也没有那么多话要在网上说。
他点开一个个带着红点的公司部门群，往回翻看聊天记录，捡了几个红包的漏，而后看见大年初三那天，有人在张罗着给留在北京的同事们安排一次新春郊游，时间是正月十五。
他想了想，点进那个人的头像，问：“郊游去哪里啊？”
“？！你要参加？你不是回老家了嘛。”
“在考虑。”
“去十渡，现在有八个人了。每人五百，多退少补，来不来？”
他还没有回复，对方就噌噌噌地发来若干郊游计划的文档。轮渡，烧烤，蹦极，野外K歌。他抓住了一个重点：“蹦极？”
“对！高山蹦极！来吗！”
杨爱棠退出对话，去12306看票，操作半天又顿了下，打开了航空公司的app，订了一张正月十四从省会飞北京的机票。
外婆家离省会不远，可以坐大巴过去。他盘算着，省会的航班多，这样比高铁也就只多了两百块，还节省了时间。
谁说这世上没有我感兴趣的事。他又想。我甚至可以去蹦极。
他回到微信，对那个同事说：“算我一个。”
同事立刻把他拉进了郊游小群。
“帅哥好！”
“杨主管好！”
“领导好！”
各自不同的问候和表情包齐齐涌上，杨爱棠分辨了一下，里面有两人是他的下属，其他六人都来自别的部门。不过大家都很年轻，并不拘束。
“杨主管哪天回的北京啊？”一个嘴快的男生发问。
“还没回，十四飞北京。”
男生立刻说：“噢哟，杨主管好爱我们。”
另一人发了个表情包：“杨主管爱的是工作好吧。”
杨爱棠终于发话了：“叫我爱棠就行。大过年的就别说工作了。”
群里沉默一阵，继而爆发出表情包的欢呼。
杨爱棠不那么困了。似乎用这一部手机，这一个微信，他已经从这间老屋沉沉的黑暗里拔节而出，心思漂浮去了北京灯火通明的大海。他手脚都缩进厚棉被里，拇指缓慢地滑动页面。每一次离家的决定，都让他既振奋，又迷惘。
不知怎么的，他竟然滑到了程瞻的微信所在的地方。
原来也不算沉底。最后一通消息是年前，1月24日，大约是腊月下旬。
“刚买好票，大年二十八回家。”
“好。”
“你呢。”
“我留北京吧。”
“那我早点回来？”
“没关系，你不是有年假嘛。”
“我十五回来吧。”
“十五你不要陪外婆吗？”
没有了。
他与程瞻的最后一条微信，是程瞻说的：“十五你不要陪外婆吗？”
当然要啊。当时杨爱棠坐在办公室里，咬着笔盖，对着手机屏幕，吐出一口气。我牺牲了陪外婆的时间来陪你，你给我装什么清高大尾巴狼。
那天他回到家，很强硬地对程瞻宣布，他偏要十五回来。
程瞻正在煮咖喱，手扶着灶台，笑着说，好啊。
杨爱棠说，你不想吗？我们一起过十五。
程瞻说，想啊。
他看着程瞻那诚恳的无辜的笑容，不再说话了。
程瞻好像一台抽气泵啊。杨爱棠每次攒了鼓鼓囊囊的气，却总能被他，一句，一句，连语调都不改地，五马分尸一般地，抽出来，泄下去。